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1 Septembre 1865. 

Si Ton me demandait quel genre d'ouvrage me semble 
aujourd'hui le plus propre à perfectionner notre éduca- 
tion intellectuelle et morale, je répondrais sans hésiter : 
Une étude bien faite sur le dix-huitième siècle. Cette 
œuvre offrirait, entre autres mérites, celui de la difficulté 
vaincue. Remarquez, en effet, que, surtout autre terrain, 
il suffit à l'écrivain et au moraliste d'interroger leur mé- 
moire et leur conscience, de juger les hommes et leurs 
actes d'après des principes clairs et positifs, de préférer 

1 Par M. Saint-René Taillandier. 



2 NOUVEAUX SAMEDIS, 

constamment et franchement le bien au mal et la vérité à 
Terreur. Ici, point de bien qui n'ait son revers, point de 
mal qui n'ait son excuse, point de vérité qui n'ait ses 
abus, point d'erreur qui n'ait ses avantages. On dirait 
ces pays limitrophes qui s'enclavent à tout pas les uns 
dans les autres, si bien que le voyageur ne sait plus à 
quelle brigade ou à quelle douane il doit montrer son 
passe-port. 

On se trouve à un point de rencontre, à la veille 
d'un choc, entre deux régimes, celui qui finit et celui 
qui ne commence pas encore ; entre deux idées, celle 
qui meurt et celle qui va naître : l'une a tous les dé- 
fauts de la caducité, l'autre tous les dangers de l'inexpé- 
rience . L'une est assez dégoûtée de ses misères pour faire 
de son agonie un suicide permanent ; l'autre est assez 
enivrée de ses rêves pour refuser de les soumettre aux 
leçons de la vie réelle. Des trois grandes puissances qui 
se disputent le cœur et l'esprit dé l'homme, — la Reli- 
gion, la Société, la Nature, — pas une n'est à sa place et 
ne reste dans sa limite. La Religion, exilée des âmes, n'a 
plus qu'un gouvernement extérieur, officiel, tout de cé- 
rémonial et de forme, et, comme tous les pouvoirs me- 
nacés, parfois elle tyrannise pour se persuader qu'elle 
règne. La Société, ne vivant plus que de mensonges, 
lassée des perpétuelles contradictions qu'elle s'inflige ou 
qu'elle subit, voyant tomber dans le mépris ou traîner 
dans la boue tout ce que ses lois devraient faire respec- 
ter, invoque la loi naturelle à défaut de la loi divine, 
qu'elle renie et qu'elle offense. La Nature, se sentant 
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maîtresse de la situation et de l'avenir, croit pouvoir ré- 
gner seule ; et tant pis si, abandonnée à elle-même, sans 
frein et sans contre-poids, elle mêle à ses aspirations lé- 
gitimes des utopies insensées; si, de conquête en con- 
quête, de progrès en progrès, de^ chute en chute, elle 
arrive un jour, la torche et le couteau à la main, à l'ex- 
trémité contraire de ce qu'elle a souhaité, réclamé, 
espéré, promis!... 

A présent, placez dans ce milieu un homme d'un tem- 
pérament trop fougueux pour ne pas dominer et étouffer 
le sens moral; entouré, dès le berceau, d'une auréole ro- 
manesque et tragique; occupant dans le monde cette po- 
sition paradoxale de fils naturel d'un roi, d'enfant trouvé 
sur les marches d'un trône, qui humilie et exalte, n'au- 
torise aucune ambition et permet tous les rêves, fait de- 
mander à la main gauche ce que refuse la main droite, 
substitue la fantaisie à la règle, les zigzags de l'aventure 
aux perspectives de la ligne droite, et place un jeune am- 
bitieux au-dessus et en dehors de tout ce qui peut tenter 
ou satisfaire son orgueil. Donnez-lui, non pas des vertus, 
— qu'en ferait-il? — mais d'héroïques qualités doublées 
d'une force de Titan et de vices herculéens; une aptitude 
innée à l'art de la guerre, et le génie des batailles; un 
fond d'humanité en rapport avec les secrètes influences 
de son siècle, mais sur lequel ses passions brodent trop 
souvent leurs violentes arabesques ; une éducation bizarre 
comme sa naissance et sa vie; commencée dans les 
camps, frottée de littérature, de poésie, de tragédie, de 
dilettantisme ; un incroyable besoin d'action qui, chaque 
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fois que les frivolités de son temps ou les hasards de sou 
existence lui disputent une issue, se détourne de son glo- 
rieux emploi et s'épanche en folies ou en songes ; une 
carrière militaire d'un éclat magique, mais qui n'a pas, 
comme celle de la plupart des grands capitaines, un but 
déterminé, un point de départ et d'arrivée, un résultat 
distinct, et où l'aventurier perce encore sous le héros et 
sous le maréchal de France ; vous aurez Maurice de Saxe, 
• ou le grand homme de guerre au dix-huitième siècle ; un 
chapitre de l'ouvrage que j'indiquais tout à l'heure. 

Grâce à M. Saint-René Taillandier, ce chapitre est fait, 
et il serait difficile de le mieux faire. Hais aussi, entre 
l'écrivain et le sujet, combien de ces contrastes qui sont 
des affinités! M. Saint-René Taillandier est du très-petit 
nombre des auteurs contemporains qui peuvent, non- 
seulement plaider, m ai s débrouiller et finir ce procès du 
dix-huitième siècle qui pèse encore de. tout son poids 
sur nos modernes controverses. Il a percé à jour la nou- 
velle philosophie allemande, qui est à la philosophie vol- 
tairienne ce que le nuage est à l'éclair, la métaphysique 
à l'idée, la rêverie au sarcasme. Spiritualiste et chrétien, 
il a cependant compris qu'il y avait quelque chose de plus 
utile et de meilleur que de maudire Voltaire, et de ne 
considérer dans son rôle que le côté destructeur et impie. 
Historien du maréchal de Saxe, ce Voltaire sans ortho- 
graphe, héroïque et athlétique, botté et éperonné, il a 
su se tenir à égale distance de l'éloge moulé dans une 
creuse rhétorique, du panégyrique à la Thomas qui ne 
trouve que des incrédules, et du dénigrement bour- 
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geois auquel cette figure mi-partie de lion et de satyre, 
ce dieu Mars de champs de bataille et d'Opéra, cette vie 
brillante, mais illégitime et illégale, pourraient fournir 
bien des prétextes. 

On a dit de Lauzun : On ne rêve pas comme il a vécu. 
En appliquant le mot à Maurice de Saxe, nous pourrions 
ajouter : On ne vit pas comme il a rêvé. Un rêve san- 
glant, la mort de son oncle, Philippe de Kœnigsmark, 
sert de prologue à sa naissance : . un sanglant mystère, 
son duel légendaire avec le prince de Gonti dans les fos- 
sés du château de Ghambord, plane sur son tombeau et 
résiste à l'histoire. C'est pour obtenir justice contre les 
meurtriers de Philippe, qu'Aurore de Kœnigsmark se 
livre à ce prodigieux Auguste de Saxe et de Pologne que 
Ton ne peut se figurer que peuplant un .sérail et se gri- 
sant dans un muid. De cet Auguste et de cette Aurore ne 
pouvait naître qu'un héros, de roman épique et libertin 
tout ensemble, Du Guesclin et Faublas, Ghérubih de six 
pieds, Gargantua de galanteries et de victoires. Tout est 
hors la loi et plus grand que nature dès le début de cet 
enfant qui est un soldat, de cet adolescent qui est un ca- 
pitaine, de ce jeune homme qui se fait aimer de deux 
futures impératrices de Russie sans les avoir vues. Le 
chevalier de Folard prédit ses hautes destinées militaires : 
le prince Eugène l'accepte pour son élève, et, quarante 
ans plus tard, le grand Frédéric le proclamera son maî- 
tre. Mais voilà le rêve qui marche côte à côte avec l'ac- 
tion, la fantaisie qui s'entremêle à la réalité. En marge 
de son histoire, qui a de quoi suffire aux ambitions les 
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plus avides, son imagination en écrit une autre qui le 
fait duc de Courlande, czar, souverain de Madagascar, 
deTabago et de cette île de Corse où naîtra, dix-neuf ans 
après sa mort, un conquérant d'humeur moins galante, 
destiné à épuiser tout ce que Maurice a effleuré. Entre 
cette existence réelle et cette existence chimérique, se 
glissent les frivolités et les vices du temps; l'oisiveté, 
mauvaise conseillère pour les grandes âmes qui ne 
croient pas à l'ânie ; une toile de théâtre cousue à une 
tente de général. Cet homme si précoce finit par être en 
retard vis-à-vis de son génie et de sa gloire ; il approche 
de la cinquantaine, il recueille déjà les tristes fruits de 
ses intempérances, quand il donne à la France, sa patrie 
adoptive, Fontenoy, Raucoux etLawfeld; trois couronnes 
d'immortelles à déposer sur le lit de mort de l'ancien 
régime et de la royauté ; trois dates ineffaçables, dont 
l'esprit de cour et l'indolent égoïsme de Louis XV font des 
gloires "épisodiques plutôt qu'historiques. Après ce su- 
blime effort, nouvelle éclipse. Le lion amoureux d'A- 
drienne Lecouvreur devient le vieux persécuteur de ma- 
dame Favart : il conserve ses griffes' pour déchirer celle 
qui repousse ses caresses ; il fait pleurer pour ne pas 
faire rire. Accessible aux idées courantes de philosophie 
et d'humanité, ménager du sang de ses soldats, bon- 
homme et charmant avec son fidèle marquis de Valfons, 
Maurice se fait méchant et cruel pour triompher ou se 
venger des résistances d'une comédienne, d'une femme. 
Almaviva appelle les alguazils, Géronte agite des trous- 
seaux de clefs, Sganarelie abuse des lettres de cachet. 
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Triste revers de cette médaille triomphale, sur" lequel 
on croit lire, en guise d'exergue, le distique de Corneille 
copié par Favart, mari de la victime : 

Il m'a fait trop de bien pour en dire du mal ; 
Il m'a fait trop de mal pour en dire du bien!... 

Maintenant, comment se reconnaître au milieu de ce 
fouillis magnifique? comment retrouver, dans cette 
splendide ruine.de toute morale, de toute vertu, de tout 
bon sens, les droits de la vertu, du bon sens et de la 
morale? Ces droits, comment les revendiquer sans tom- 
ber dans les lieux communs de M. Prudbomme? H. Saint- 
René Taillandier y a réussi, et ce n'est pas le moindre 
mérite d'un livre où il y avait deux écueils à craindre : 
s'éblouir ou s'emporter; sacrifier le sens moral, dont 
cet enfant des Dieux a totalement manqué, aux rayonne- 
ments de cette romanesque et martiale figure ; ou bien 
se livrer, contre son siècle et contre lui, à d'emphatiques 
représailles au nom de tout ce qu'il a offensé et méconnu. 
L'auteur de Maurice de Saxe s'est très-heureusement pré- 
servé de ces deux extrêmes ; il ne déclame pas, il ne s'in- 
digne guère ; il n'affecte point des colères de puritain ou 
de démocrate scandalisé d'une amourette ou d'un abus : 
et cependant on sent circuler, à travers toutes les pages 
de cette œuvre exacte enraie, un souffle de spiritualisme, 
une idée de justice, un sentiment de patriotisme assez 
• élevé, assez pur, assez dégagé de passion politique pour 
employer les lumières de la France nouvelle à éclairer les 
gloires de l'ancienne . Tel a été l'inévitable effet des excès 
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révolutionnaires , qu'ils ont créé, pour ainsi dire, des 
frontières dans le temps comme dans l'espace, et que, 
pour certains esprits étroits, nourris de préventions et do 
haines, un enthousiasme inter séculaire, en fait de vic- 
toires et de dates glorieuses,. semble aussi peu patriotique 
qu'un enthousiasme international. Pour eux, Fontenoy et 
Lawfeld sont quelque chose de pareil aux batailles ga- 
gnées par Wallenstein ou par Marlborough. En disant 
qu'une impression diamétralement contraire domine les 
récits de M. Saint-René Taillandier, c'est à peine si nous 
donnerons une idée suffisante de l'attention respectueuse, 
de la cordiale sympathie qu'il apporte au triage du bien 
et du mal, à travers ces années de corruption, d'abaisse- 
ment et de désordre où le mal saute aux yeux et où il faut 
chercher le bien. 11 trouve moyen, dans cette atmosphère 
chaude et malsaine, de faire arriver jusqu'à nous des 
bouffées d'air pur. Au moment où les premières aventures 
de Maurice de Saxe, le dérèglement de ses mœurs, l'en- 
gouement qu'il excite chez les femmes nous causent une 
sorte de vertige, M. Taillandier oppose à ce prestigieux 
tableau l'austère et vaillante figure du comte de Schu- 
lembourg. La scène est belle et mérite qu'on s'y arrête un 
instant. Maurice de Saxe a treize ans à peine, et il com- 
mence sa vie de soldat. Il vient de s'endurcir aux fatigues 
du métier en marchant avec son"bataillon, à pied dans la 
glace et la neige, par le terrible hiver de 1709. On arrive 
à Lûtzen; Schulembourg passe le bataillon en revue. 
Adossé au monument qui indique et consacre le lieu où 
est tombé Gustave-Adolphe, il dit au jeune enseigne, 
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placé, comme Hercule, un de ses modèles, entre la 
Volupté et la Vertu : « Soyez irréprochable dans vos 
mœurs, et vous dominerez les hommes. Tel est le fonde- 
ment indestructible de notre pouvoir. » — Belles paroles 
que celles-là, dans un tel lieu et une telle bouche, au 
seuil de ce siècle qui s'est perdu pour avoir pratiqué la 
maxime contraire, prononcées par un illustre représen- 
tant de ce régime que l'immoralité mène à sa ruine, 
adressées à un adolescent dont la destinée éclatante, mais 
incomplète et troublée, aurait été plus glorieuse et mieux 
remplie encore, s'il avait écouté son vieux maître et pro- 
fité de sa leçon ! 

Plus tard, étant donnés les types traditionnels de Mau- 
rice -de Saxe, de Louis XV, de Voltaire, M. Saint-René 
Taillandier réussit à nous faire oublier la fougue sensuelle 
du guerrier, la frivolité du roi, l'esprit dissolvant et rail- 
leur du poète, pour élever l'horizon, rendre ses privilèges 
à cette noble exilée qui s'appelle l'âme, et créer dans 
cette société amoindrie, dans cette France dégénérée, un 
idéal de grandeur, de vaillance, d'amour de la vraie 
gloire, de dévouement à la vraie patrie. Comme ces feux 
qu'on allume dans une nuit froide et autour desquels se 
forme un cercle chaud et lumineux, Fontenoy réchauffe, 
réveille, ravive, illumine tout ce qu'approchent ou pé- 
nètrent ses flammes. Les cœurs battent, la poésie s'é- 
meut; la parole est au jeune philosophe chrétien qui a 
dit : « Les grandes peçsées viennent du cœur », dont les 
souffrances n'altèrent ni la sérénité, ni le courage, et qui 
va mourir les yeux levés au ciel. Vauvenargues ! nom mé- 

i. 
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lancolique et doux ! sourire de malade consolé par le té- % 
moignage de la vie intérieure! âme que les douleurs du 
corps ne rendent que plus visible et plus victorieuse! 
souvenir de la meilleure amitié de Voltaire ! ombrer dé- 
paysée dans ce monde de vivants et de viveurs ! pâle et 
blanche figure dont l'attitude pensive contraste avec les 
tons criards et les bruyantes allures de cette ronde im- 
mense, conduite par le plaisir et la folie! Cet éclair de 
spiritualisme chrétien et de généreux patriotisme sera 
peut-être suivi d'une obscurité plus épaisse ; mais comme 
on sait gré à 1 historien de nous montrer, à cette rapide 
lueur, tout ce qui peut encore se faire de beau et de bien 
quand vibrent les cordes immortelles ! 

« Au lendemain de la Régence, dit excellemment 
H. Saint-René Taillandier, au milieu de la frivolité générale, 
cette France amollie, mais toujours pleine de sève, sentit 
un sublime aiguillon. La littérature même, à travers ses 
petitesses, en gardera la cicatrice immortelle. Quelle est 
cette passion de la gloire qui transporte soudain les amis 
de Voltaire? d'où leur vient cette tristesse virile et celte 
mélancolie héroïque? Ce ne sont. plus les hommes dont 
le poète célébrait en souriant la bravoure et l'insou- 
ciance f 

nation brillante et vaine, 
Illustres fous, peuple charmant J 
Il est beau d'affronter gaîment 
Le trépas et le prince Eugène 1 

« Il y a autre chose ici; c'est la soif de l'action, le dé- 
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goût des frivolités meurtrières. Voltaire lui même, le 
chantre du Mondain, «st frappé dans cette transforma- 
tion, et s'adressant à l'un des hommes de la .génération 
nouvelle, il lui dit : « Par quel prodige avais-tu, à l'âge 
« de vingt-cinq ans, la vraie philosophie et la vraie élo- 
« quence sans autre élude que le secours de quelques 
« bons livres? comment avais-tu pris un essor si haut 
« dans le siècle des petitesses ? » Cet épisode, l'un des 
plus beaux, à coup sûr, dans l'histoire du dix-huitième 
siècle, cette scène touchante et virile, c'est Voltaire en 
face de Vauvenargues,.le moqueur ému jusqu'aux larmes, 
le sceptique touché jusqu'au dévouement à la vue de 
Théroïsme moral dans une âme fière et pure. Ah-! je l'ai 
trouvé, le secret que Voltaire demandait si éloquemment 
à l'auteur du Discours sur la gloire. Vauvenargues, Hip-. 
polyte deSeytres, vous aussi, Froulai, Beauvau, La Faye, 
fleur de la vieille France moissonnée aux premiers jours 
du renouveau, et vous, plus nombreux encore, dont le 
nom même n'a pas retenti jusqu'à nous, compagnons de 
ces héros qui êtes tombés dans le sang et la neige sur la 
terre étrangère, si vous avez pris un si haut essor dans le 
siècle des petitesses, si vous avez obligé le chantre des 
soupers à la mode, le chantre de Salle ou de Camargo, 
à flétrir « ces ouvrages licencieux, délices passagers d'une 
jeunesse égarée, » c'est que vous avez suivi Maurice de 
Saxe à l'escalade de Prague ou dans la tranchée d'É- 
gra!... » 

Voilà de l'émotion, voilà de l'éloquence, et je n'aurais 
que l'embarrais du choix si je voulais citer d'autres pages. 



12 NOUVEAUX SAMEDIS.* 

Il me suffit d'indiquer la note et l'accent. Dût-on m'accu- 
ser de radotage, je préfère ce procédé de M. Saint-René 
Taillandier à celui qui eût fait entrer Maurice de Saxo * 
dans un engrenage, et nous eût prouvé que sa race, son 
tempérament, son milieu et son moment ne devaient pas, 
ne pouvaient pas lui permettre d'être autre que ce qu'il 
a été. En supprimant ainsi du même coup l'intervention 
providentielle et la liberté humaine, on peut arriver, avec 
beaucoup de talent, à la rigidité scientifique ou au relief 
pittoresque ; mais il n'y a plus ni leçon pour la conscience, 
ni revanche pour la vérité, ni refuge pour l'âme, ni baume 
pour le cœur. La beauté morale cesse d'être un modèle et 
un exemple pour devenir l'échantillon réussi d'une étoffe 
fabriquée par des aveugles. Le bien et le mal ne sont plus 
que des accidents dont les alternatives dépendent d'une 
fatalité supérieure à la volonté de l'homme. Dès lors, en 
traversant une époque comme celle de Maurice de Saxe, 
en se trouvant en face d'une vie comme celle-là, où des 
vices énormes contrastent avec des qualités éclatantes, 
on n'a plus ni boussole, ni guide. On est forcé de faire 
remonter au môme principe les sujets d'admiration et de 
blâme ; bu plutôt, tout principe moral étant anéanti, il . 
faut que le blâme et l'admiration se confondent. Le grand 
capitaine et le grand débauché, le vainqueur de Fontenoy 
et le persécuteur de madame Favart, le sauveur de la 
France et le contempteur des lois divines, tout cela ne fait 
qu'un et doit être glorifié ou flétri, accepté ou rejeté tout 
d'une pièce. M. Saint-René Taillandier a procédé diffé- 
remment, et il a bien fait. 11 n'a ni amplifié, ni défiguré, 
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ni rapetissé Maurice de Saxe; il l'a regardé, et, en le re- 
gardant, il n'a éteint aucune des clartés qui dirigent la 
conscience : il Ta jugé, et, en le jugeant, il ne s'est dé- 
parti d'aucune des vérités qui servent à apprécier un 
simple honnête homme. Chose singulière et consolante! 
ces vérités sont plus indulgentes et plus affectueuses 
que la fatalité ; elles n'écrasent pas Maurice, elles le re- 
lèvent. Elfes ne se désistent pas pour son plaisir ou pour 
sa gloire ; mais elles plaident eu sa faveur les circon- 
stances atténuantes, et elles condamnent les fautes en 
ménageant le coupable. Leur alliance a porté bonheur à 
M. -Saint-René Taillandier : grâce aux documents inédits 
dont il a disposé, à l'élévation de sou talent, à la fermeté 
de son style, à l'éclat de son personnage, à ce romanes- 
que sillon, à ces traînées de feu qui vont de Philippe 
de Kœnigsmark à George Sand, il ne lui était pas difficile 
de faire un livre intéressant : avec l'histoire de Maurice 
de Saxe il a fait un bon livre, et ce mot est tout un éloge ; 
éloge d'autant plus vrai que la tâche était moins aisée et 
que le mérite est plus rare ! 



II 
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Octobre 1865. 

On peut nous rendre cette justice que, dans nos re- 
tours vers le dix-huitième siècle , nous ne ménageons 
ni la société d'alors, ni le roi voluptueux et faible qui per- 
sonnifia les abus et les fautes de l'ancien régime. Mais en- 
fin, quand nous rencontrons sous nos pas, sans les avoir 
cherchées, quelques circonstances atténuantes, il nous 
est permis de les recueillir discrètement, ne fût-ce' que 
pour servir de contre-poids et de correctif au système de 
réalisme injurieux, mis à la mode par un historien trop 
célèbre. Voici des pièces authentiques qui prouvent qu'à 
un certain moment, pendant les années qui suivirent la 
mort du cardinal de Fleury, Louis XV eut des velléités 
vraiment françaises et royales ; que pour le guider dans 
cette voie où il.se fatigua trop vite, il avait choisi, non pas 

1 Correspondance, publiée par M. Camille Rousset 
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un courtisan frivole, mais un serviteur dévoué de la mo- 
narchie et de la France, homme de traditions antiques, 
qui ne craignait pas de lui déplaire en lui rappelant 
l'exemple du grand, roi ; que, dans sa correspondance 
avec le maréchal de Noailles, se révèlent un esprit juste, 
un jugement droit, de bonnes intentions, l'envie de bien 
faire, et qu'on y trouve des pages, des traits, des mots 
que n'eussent désavoués ni Louis XI Y. ni Henri IV. 

L'étude est curieuse, et M; Camille Rousset, l'éditeur * 
de ces lettres, l'auteur de la belle introduction qui est, à 
elle seule, un livre d'histoire, mérite qu'on le croie sur 
parole, quand il accorde à Louis XV, comme on dirait 
au collège, un certain nombre de bons points. Un roman- 
.cier fameux, M. Eugène Sue, avait entrepris, dans le 
temps, de plaider Une thèse assez singulière. Il éreintait 
Louis XIV, et il glorifiait Louis XV. Sous la plume du con- 
teur de Latréaumont et de Létorières, le grand roi devenait 
un monstre, un ogre, un glouton, sacrifiant tout aux ma- 
térialités d'une grossière nature, servie par une puissance 
absolue et un égoïsme sans bornes ; son successeur nous 
était représenté comme le plus aimable de tous les hom- 
mes et le plus charmant de tous les souverains. Puis est 
venu M. Michelet, — autre romancier ! — qui n'a pas voulu 
faire de jaloux. Abîmer Louis XIV, quelle aubaine! mais 
réhabiliter Louis XV, quelle folie ! Il a passé son niveau 
démocratique et fantaisiste sur les deux têtes royales, et 
l'opération a eu de quoi satisfaire les ennemis les plus 
acharnés de l'idéal monarchique; part égale, quoique 
différente; deux phénomènes odieux et grotesques-, ici, 
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Yitellius portant perruque et affublé de la robe de cham- 
bre du Malade imaginaire ; là, Domilien, sanguinaire à 
coups d'épingles, faisantde la méchanceté un raffinement 
du bon plaisir, et enfermant des lettres de cachet dans 
une boite de pastilles du sérail, 
y M. Camille Rousset procède autrement. Sérieux, sin- 
cère, passionné pour la vérité vraie, qui n'est ni celle 
des courtisans, ni celle des pamphlets, il veut que les pro- 
grés de l'information historique tournent au profit de 
l'impartialité, et il ne consent à être admirablement ren- 
seigné que pour être parfaitement juste. L'historien de 
Louvois a eu à sa disposition, notamment dans les ar- 
chives du ministère de la guerre, des trésors, de beaux 
et purs lingots qu'il s'est chargé de monnayer. Il y a ap- 
porté, non pas cette curiosité futile qui est un des fléaux 
de notre époque et qui vit de superfluités banales ou vé- 
reuses comme les estomacs affaiblis par des excès vivent 
de malsaines friandises, mais cette curiosité grave et fé- 
conde, pour laquelle savoir est un moyen de juger et qui, 
en découvrant ce qu'elle ignore, arrive à mieux compren- 
dre ce qu'elle sait. Si, à la suite de ces découvertes et du 
travail qui les met en lumière; il semble à H. Camille 
Rousset que Louis le Grand soit un peu rapetissé, il le 
dit. Si, en avançant dans ses recherches et dans ses trou- 
vailles, il croit pouvoir alléger un peu le dossier de 
Louis XV, diminuer le chiffre des boules noires et lui en 
donner deux ou trois blanches, il ne le dissimule pas : la 
vraisemblance du plaidoyer s'accroît de toute la franchise 
du réquisitoire. Pour préciser son idée et la nôtre, citons 



ii 
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quelque lignes de cetle introduction qui assure à M. Rous- 
set de nouveaux titres auprès des amis de la vérité dans 
l'histoire. 

« Voltaire a dit : « La vérité est toujours faite pour 
attendre. » — Aujourd'hui rien ne l'arrête ; qu'elle soit la 
bienvenue ! Ce n'est pas seulement parce qu'elle éclaire 
l'intelligence et satisfait la curiosité; ses bienfaits moraux 
la rendent plus souhaitable encore. Elle supprime l'in- 
quiétude et le doute; elle apaise la conscience et rend 
l'âme sereine. Les jugements excessifs et passionnés lui 
répugnent; elle est d'opinion moyenne : Nequid nimiSy 
rien de trop. Si elle fait descendre Louis XIV de son 
Olympe, elle tire Louis XV de ses bas-fonds. Entre le bi- 
saïeul et l' arrière-petit-fils, on avait mis l'infini en quelque 
sorte; en dyninuant la dislance qui les sépare, on la 
rend plus sensible. Le premier, pour n'être plus une 
idole, un fétiche, n'en demeure pas moins un roi hors de 
pair; on l'apprécie mieux en voyant les efforts, même 
inutiles, que le second a faits pour approcher d'un si 
grand modèle. » 

Ces lignes et les suivantes résument toute la pensée de 
cette publication et nous indiquent notre tâche. On s'ac-^ 
coutume beaucoup trop à accepter, dans l'histoire, des 
lignes tranchées comme dans une carte géographique; 
grandeur en deçà, petitesse au delà ; d'un côté toutes les 
gloires, de l'autre tous les abaissements ; sur ce visage le 
rayon olympien, le laurier triomphal, toutes les couron- 
nes de l'héroïsme et du génie ; sur ce front à peine quel- 
ques fleurs artificielles, quelques myrtes effeuillés par 
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des mains do courtisanes. Rien de plus commun et 
de inoins juste. L'homme se ressemble toujours : en- 
nobli par les belles époques ou amoindri par les petites, 
exalté par de magnifiques exemples ou corrompu par de 
dangereux modèles, c'est toujours l'homme; jamais plus 
près de faillir que quand il est fort ; aspirant au mieux 
ou le regrettant, quand il se laisse aller au pire. C'est par 
gradations que se régénèrent ou.se déforment les sociétés 
et les caractères. Bons ou mauvais, les changements ne se 
font pas tout d'une pièce ; les contours s'estompent plutôt- 
qu'ils ne se découpent; un règne se continue dans un au- 
tre. Qu'un roi tel que Louis XIV meure, sans doute cette 
date se reconnaîtra partout : à la cour et à la ville, dans 
les mœurs et dans les modes, dans les affaires de l'inté- 
rieur et du dehors : sans doute, plus les ressorts auront 
été tendus, plus il y aura eu de compression officielle, 
religieuse, politique et morale, plus aussi sera violente la 
réaclion en seiis contraire. Soyez sûr pourtant que, même 
au milieu des lustres qui s'éteignent ou se rallument, des 
décors qui se replient ou se déploient, bien des acteurs 
de la veille resteront en scène, que bien des souvenirs se- 
ront évoqués. L'homme n'est plus, mais son ombre est 
de si haute taille, qu'elle se prolonge encore sur l'espace 
qu'il a laissé vide. 

Voyez le maréchal de Noailles : c'est un disciple de la 
grande école qui a formé les Turenne, les Luxembourg et 
les Catinat. C'est un personnage du grand siècle égaré 
dans le suivant : égaré, ai-je dit? non, puisqu'il y trouve 
sa place et son emploi, puisqu'il rencontre à qui parler, 
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puisqu'on l'écoute d'une oreille royale que la vérité 
n'ennuie pas trop. 11 est, pendant douze ans, Tinter- 
locuteur, le conseiller de Louis XV, le Mentor d'un Télé- 
maque auquel ne manquèrent pas les Eucharis; pen- 
dant ce long dialogue épistolaire, il peut dire fréquem- 
ment et impunément : « Sire, le feu. roi votre bisaïeul. . . » 
à un roi plus fier d'avoir un pareil prédécesseur qu'of- 
fensé de l'entendre citer comme un exemple ou rappeler 
comme un reproche. 

Cette correspondance commence à la fin de 1742, quel- 
ques mois avant la mort du cardinal de Fleury. Quand 
le vieux ministre meurt, — trois ans trop tard pour sa 
gloire et pour la France! — Louis. XV entre dans sa 
trente-troisième année, dans sa seconde jeunesse. La pre- 
mière avait été gâtée oti annulée, d'abord par les bruyants 
scandales de la Régence, qui bravait l'honnêteté en per- 
dant son latin et oubliait le maocima debetur puero reve- 
rentia, puis par le ministère de Fleury. Pour Louis XV, 
ce ministère avait ressemblé à un long préceptorat, où 
l'âge et l'autorité du fait accompli él aient pour le jeune 
prince ce que la supériorité et l'activité du génie de Ri- 
chelieu avaient été pour Louis XIII. IL inaugurait ces ga- 
lanteries sultanesques qui devaient le conduire jusque 
dans les bosquets de Luciennes, mais qui, à cette date de 
1743, pouvaient encore n'être qu'épisôdiques 6t avaient 
pour excuse l'âge de la reine, son manque absolu de sé- 
duction et de charme. Même', si l'on en croit la légend 
dont madame Sophie Gay a fait jadis un roman, la troi- 
sième ou quatrième sœur des Mailly et des Vintimille, 
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cette marquise de la Tournelle que le maréchal de Noailles 
appelait la Ritournelle et que l'histoire nomme la du- 
chesse de Châteauroux, était une de ces rares favorites 
qui exaltent, chez leur auguste esclave, les sentiments 
chevaleresques, et cherchent à l'indemniser de leurs fai- 
blesses et des siennes en échangeant contre ses invita- 
tions à l'amour des invitations à la gloire. 

Donc, tout était compromis, mais rien n'était perdu en- 
core che& ce roi jeune, aimable, facile à vivre, le plus 
joli homme de son royaume, pris de la noble envie de 
régner par lui-même et de renouer la tradition Louis-qua- 
torzième, salie par Dubois, ruinée par Law et assoupie par 
Fleury. C'est l'heure décisive, l'heure du roi ou du berger, 
celle où le bloc de marbre blanc peut devenir table ou cu- 
vette. A ces bonnes intentions dont se pavera plus tard 
l'enfer Pompadour et du Barry, répond excellemment le 
maréchal de Noailles, de qui H. Camille Rousset nous 
dit : « II avait ses racines au plus profond du règne de 
Louis XIY. Né en 1678, Jl avait fait ses premières armes 
en Catalogne, sous les ordres de son .père, maréchal de 
France et capitaine des gardes du corps... La paix faite, 
Louis XIV lui donna la plus grande marque d'estime dont 
un homme puisse être honoré : ce fut au duc de Noailles 
qu'il confia, en 1714, ses plus précieux papiers, et, dans 
le nombre, ses Réflexions sur le métier de roi y qui reste- 
ront comme les Tables de l'ancienne loi monarchique, 
comme le Testament du pouvoir absolu , fondé sur le 
droit divin.. Si l'on rapproche de cette preuve de con- 
fiance insigne le fait que Louis XV eut pour compagnons 
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d'enfance les deux fils du duc de Noailles, on s'expliquera 
le ton généralement familier de la Comespondance, avec 
des invocations parfois solennelles à la mémoire et aux 
exemples de Louis XIV. » 

On le voit, il y eut là un mouvement de recul vers le 
grand siècle. Les 'Réflexions sur le métier de roi, dont le 
maréchal de Noailles avait été le dépositaire, c'était la 
Politique tirée de V Écriture sainte de Bossu et, inspirée à 
un souverain par un homme de génie ; c'était l'auguste 
tradition monarchique, remontant au ciel pour se faire 
saluer sur la terre et y représenter le droit divin. Or, un 
pouvoir que l'on tient de Dieu ne donne des droits im- 
menses que pour imposer d'immenses devoirs. Il est au 
régime du bon plaisir ce qu'un sacerdoce est à un ca- 
price. 

Malheureusement, ce fut le bon plaisir qui, en défini- 
tive, prévalut : mais il suffit qu'il y ait eu velléité, lutte, 
hommage au passé, tentation du bien, choix d'un conseil- 
ler véridique et intègre, commencement d'exécution, 
pour qu'il soit juste de tenir compte à Louis XV de cette 
phase inaperçue entre son insignifiante jeunesse et son 
affligeante maturité. Lorsqu'il tomba malade à Metz, en 
1744, et qu'il fut en danger de mort, rien de plus sincère, 
de plus universellement attesté -que les angoisses de la 
France pendant la maladie et les transports de joie qui 
accueillirent la convalescence. Ce fut la dernière fois 
peut-être que la royauté fut aimée pour elle-même et re- 
çut des marques unanimes d'une espèce d'idolâtrie popu- 
laire. Douze années après, vers 1756, nous voyons", dans 
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les curieux Mémoires du marquis d'Àrgenson, que le dé- 
senchantement était général, que la désaffection gagnait 
de proche en proche, et que, dans des émeutes qui res- 
semblent déjà à un prélude ou à un présage, c'est le nom 
et la personne du roi qui étaient mis en cause. Même en 
faisant, chez d'Àrgenson, la part de pessimisme attribuée 
à l'utopiste éconduit et au ministre eh disgrâce, il est évi- 
dent que ces douze années qui marquèrent le point cul- 
minant du siècle, qui eurent de belles journées, qui virent 
le roi et le dauphin au camp et dans la tranchée, qui 
pouvaient être, en un mot, décisives pour le bien, tour- 
nèrent et finirent mal, par cela seul qu'elles furent 
stériles. Dans l'état où se trouvait la France, après les 
majestueuses prodigalités du grand règne et les folles 
équipées de la Régence, la stérilité, c'était la ruine ; ne 
pas améliorer, c'était aggraver ; ne pas couper dans le vif, 
c'était laisser la gangrène maîtresse de tout envahir; ne 
pas guérir le malade, c'était l'achever. 

Pourquoi ce brusque passage de tant d'espérances à 
tant de mécomptes? pourquoi ces premières bouffées de 
fureur populaire après ces dernières lueurs d'enthou- 
siasme? On en trouve l'explication et l'histoire dans les 
deux volumes de cette Correspondance, que M. Camille 
Rousset a pris la peine, non-seulement de publier, mais 
d'analyser d'avance et d'ajuster à notre point de vue avec 
la sagacité d'un observateur et la supériorité d'un histo- 
rien* Le maréchal de Noailles pose nettement les ques- 
tions à son royal interlocuteur ; il ne lui dissimule aucun 
des symptômes du mal qui travaille le pays : mal matériel 
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et moral, désarroi des finances, vénalité des agents, con- 
sciences au pillage ou aux enchères, vices externes et 
internes, décadence de notre armée, de notre diplomatie, 
de notre marine. Les réponses de Louis XV sont parfois 
excellentes; ses vues sont droites, ses idées justes; il a 
des mots heureux ; mais comment faire ? n'est-il pas trop 
tard? Pour une nation amoureuse de gloire, l'essentiel 
serait de voir son jeune roi commander une armée, payer 
de sa personne sur un champ de bataille, apaiser par sa 
présence les querelles d'amour-propre entre les maré- 
chaux, monter à cheval, en un mol! Le cheval, ce pié- 
destal des princes ! a dit Lamartine. Louis XV ne deman- 
derait pas mieux que de vaincre, et même de se battre : 
il n'a pas peur, il fait bonne mine au canon. La guerre ne 
l'effraye pas, elle l'ennuie ; il n'en redoute pas les dan- 
gers, mais les lenteurs. Il ne l'aime pas, et il faut l'aimer 
pour lui sacrifier tout ce que laisse au départ, ou à mi- 
chemin, un roi tel que celui-là, moins indifférent aux 
Agnès Sorel qu'aux Jeanne d'Arc. La duchesse de Châ- 
teauroux pouvait être une héroïne de roman épique, ne 
donner à Louis XV que des conseils chevaleresques et 
guerriers : mais ces maîtresses d'ancien régime, même 
les meilleures, compromettaient l'homme qu'elles se van- 
taient de servir, et, en attendant qu'elles le fissent glo- 
rieux, elles le rendaient impopulaire. Ce même peuple 
qui battit des mains quand il.appritque le roi partait pour 
l'armée, faillit siffler quand il Je vit traîner après soi, dans 
les lourdes carrossées d'alors, la favorite environnée de 
son cortège. Sans être prophète on pouvait aisément pré* 
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dire que, pour peu que la victoire fît faire antichambre, on 
retournerait au boudoir, et les poètes du temps auraient 
pu ajouter que ce plaisir qui prêchait la gloire finirait par 
l'absorber. 

C'est ce qui arriva, et les campagnes de Louis XV se 
réduisirent, en somme, à bien peu de chose : mais il eut 
le mérite de préparer et, qui sait? de décider peut-être la 
victoire de Fontenoy, sinon par son propre commande- 
ment ou son initiative, au moins par la confiance absolue 
qu'il témoigna à Maurice de Saxe, qu'on voulait lui ren- 
dre suspect. Pendant des années, il permit à un honnête 
homme de lui dire la vérité. Il accueillit cette vérité avec 
une attention sympathique, et peu s'en fallut qu'il n'en 
profitât. C'est dans ce difficile passage de l'assentiment à 
l'a décision et de la résolution à l'action, que Louis XV 
faiblissait. Comme le dit très-finement et très-justement 
M. Camille Rousset, il croyait prendre un parti quand il 
prenait son parti; il croyait se décider en se résignant; 
résignation accommodante, tempérée de bonne volonté, 
qui commença par laisser faire ce quelle ne pouvait em- 
pêcher, puis devint complice des malheurs suscités par 
une faiblesse coupable, et finit par s'abandonner au cou* 
rant comme un naufragé; un naufragé dans de l'eau 
de rose! L'auteur de cette introduction cite un mot 
spirituel du duc de Luynes : « Louis XV parlait et s'occu- 
pait historiquement des affaires. » Il en avait le sens; il 
n'en avait pas le goût, et encore moinar le courage : il 
n'était pas fâché de les savoir ; il était incapable de les 
résoudre. L'esquisse serait incomplète si l'on ne disait 
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qu'il aima platoniquement le bien, la vérité, la gloire; 
moins platonique, hélas! sur d'autres points, toujours 
prêta quitter pour des maîtresses trop réelles ses u. ai- 
tresses idéales! 

N'importe ! la circonstance atténuante existe ; il faut 
remercier H. Camille Rousset de l'avoir mise en relief et 
de s'y être associé par un commentaire qui en double 
l'intérêt et le prix. Débiteur scrupuleux, ou plutôt fidèle 
dépositaire, l'historien de Louvois a rendu à Louis XV*ce 
qu'il avait pris à Louis XIV; il a enrichi l'héritier ruiné, 
plus qu'il n'avait appauvri l'aïeul millionnaire. Dans cette 
Correspondance, comme dans bien des épisodes de ce rè- 
gne, c'est le roi que Ton amnistie; c'est le régime que 
Ton accuse; c'est l'institution que Ton condamne. L'excès 
et l'isolement du principe monarchique ont été aussi_fu- 
nestesà la grandeur qu'à la faiblesse. Ils ont exagéré les 
ambitions de l'une et les avortements de- l'autre» Étant 
donnés les qualités et les défauts de Louis XIV, de 
Louis XV et de Louis XVI, ce n'est pas à eux qu'il faut s'en 
prendre si ces défauts ont fait plus de mal que ces qua- 
lités n'ont fait de bien. Oui, le premier avait l'âme et l'in- 
telligence naturellement portées au grand, le génie des 
affaires, le goût du travail, une haute idée des devoirs 
que la royauté impose, l'art d'élever le métier de roi au- 
dessus de toutes les puissances et de toutes les majestés ; 
le second, de trempe moins forte et moins pure, eût vo- 
lontiers et à plusieurs reprises tenté de suivre cet illus- 
tre exemple. Il y avait, chez le troisième, assez de vertus 
et d'aspirations généreuses pour suffire amplement à une 
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régénération sociale, ljt cependant l'un, pendant toute sa 
longue vieillesse, a vu crouler son œuvre au milieu de la 
détresse de son peuple. L'autre, après avoir soupesé le 
fardeau dans ses mains débiles, Ta négligemment jeté, 
avec la fortune de la France, par-dessus ces moulins du 
sans-souci, qui tournaient pour le roi de Prusse. Le. troi- 
sième a péri, avec une société tout entière, sur les rui- 
nes qu'on lui léguait. Il sied donc de procéder à une nou- 
velle justice distributive, et de nous faire aider, dans ce 
travail, par des* guides tels que M. Camille Rousset. Long- 
temps nous avions cru pouvoir associer dans le même 
hommage les rois et le régime, parce qu'on les envelop- 
pait dans le même anathème. On se trompait des deux 
parts : si Ton veut concilier la vérité et le respect, il y a 
un moyen de rester dans le vrai sans cesser d'admirer 
le grand, d'excuser le faible et de vénérer le saint : c'est 
de considérer sans colère, mais sans complaisance, ce que 
le vice des institutions a fait de cette grandeur, de cette 
faiblesse et de cette vertu. 
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FLÉGHIER 1 



Novembre 1865. 

Cette Histoire de Fléchier est une œuvre excellente : 
si, avant de finir, j'essaye d'indiquer ce qui lui manque 
ou ce qu'elle a de trop pour être parfaite, je croirai ren- 
dre à l'auteur un hommage sincère, et je le sais assez 
spirituel pour préférer ce genre d'hommage à des 
louanges banales. 

Histoire de Fléchier! ce sujet séduisant offrait à un 
écrivain de province, à un ecclésiastique de notre époque x 
à un prêtre du diocèse de Nîmes, des difficultés prodi- 
gieuses. Malgré ses rares mérites, Fléchier est un homme 
de second ordre; l'opinion générale ne l'accepte que 
comme une élégante doublure des grands orateurs sacrés 
du grand siècle ; l'on pouvait craindre qu'un historien 
jeune, méridional, animé à sa tâche par des documents 

4 Histoire de Fichier, par M. Delacroix. 
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originaux, ne fût tenté de surfaire celui dont il se char- 
geait de raviver l'image effacée. Il y a eu, dans la vie de 
l'illustre et éloquent évêque de Nîmes, toute une phase, 
brillante, si l'on veut, fort intéressante pour les lettrés, 
mais où il s'en est fallu de peu que ce religieux ne fût 
trop mondain, que ce ministre de la vérité ne fût abbé 
de cour, que ce futur panégyriste de l'héroïsme de 
Turenne ne donnât dans les afféteries et les petits vers, 
que ce prêtre ne s'égarât, en tout bien tout honneur, 
sur là carte de Tendre. 11 était permis de se deman- 
der si, dans un monde transformé de fond en comble, 
dans les conditions toutes nouvelles faites au clergé 
par notre état social, un ecclésiastique saisirait bien 
la note juste et la nuance en ce qui touche à ces ré- 
créations innocentes, mais singulières, qui, pour Flé- 
chier comme pour Huet et pour Godeau, servirent de 
prélude aux dignités de l'Église. Enfin, et ceci est plus 
délicat à indiquer, les vingt-trois ans qui s'écoulèrent 
depuis la nomination de l'évêque de Nîmes jusqu'à sa 
mort furent, dans son diocèse et dans les pays envi- 
ronnants, marqués par des persécutions religieuses, 
des abus de la force contre la liberté de conscience, 
dont Fléchier, naturellement modéré, n'est pas res- 
ponsable, mais dont il est difficile de bien parler quand 
on. a soi-même un enjeu dans ces querelles encore 
vivantes. 

De ces trois difficultés principales, M. Delacroix a fort 
heureusement surmonté les deux premières; et quant à 
la troisième, il a pris d'avance ses précautions, en nous 
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disant dans sa courte préface qu'il avait écrit plutôt pour 
Nimes que pour la France la partie de son livre qui re- 
trace Tépiscopat de Fléchier. 

Ce qui a porté bonheur à M. Delacroix, c'est de s'être 
inspiré des qualités de son héros, dont nous ne nous for- 
mions plus qu'une idée vague et inexacte. C'est triste à 
dire, et d'un mélancolique présage pour ceux qui ne sont 
pas même de second ordre dans leur temps : la postérité 
n'existe réellement que pour cinq ou six écrivains par 
siècle. Des autres il ne reste qu'une date et un nom. 
Voici à quoi se bornent, en général, les rapports des 
gens du monde et même des dilettantes littéraires avec 
la mémoire de Fléchier. On leur a lu, au collège, des 
fragments de Yùraison funèbre de Turenne^ et peut-être 
les a-t-on ennuyés du parallèle obligé entre le célèbre 
exorde de ce discours et celui de Masc'aron. Il n'en faut 
pas davantage pour que le chef-d'œuvre, l'homme et le 
reste de ses ouvrages soient rangés dans leur souvenir 
parmi les livres de classe, désormais sacrés dans le sens 
appliqué par Voltaire aux odes de Lefrancde Pompignan, 
et dont Ja Fontaine lui-même a tant de peine à triom- 
pher. Les plus forts se souviennent que leur professeur a 
-appelé Fléchier l'isocrate français, l'Isocrate de la chaire, 
et comme ils savent — par ouï-dire — qu'Isocrate, autre 
persécuteur de leur adolescence, — opposé à Démos- 
thène, représente la rhétorique opposée à l'éloquence, 
ils se figurent un rhéteur ou un rhétoricien, suppléant à 
l'inspiration par l'emphase, au génie par l'artifice, et ar- 
rangeant symétriquement des phrases comme des pions 

2. 
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sur i\n échiquier. Je me trompe : il y a quelque vingt ans, 
les raffinés, les curieux ont été subitement réveillés de 
leur somnolence, à l'endroit de Flcchier, par la publica- 
tion de ses Mémoires sur les Grands jours d'Auvergne; 
ils ont été surpris, scandalisés presque, de trouver si 
spirituel et si amusant l'homme qu'ils associaient à leurs 
ennuis de collège. 

Avouerai-je, à ma honte, que ma connaissance avec 
Fléchier n'était pas beaucoup plus intime? Il y existait du 
moins assez de lacunes et d'à-peu-près, pour que la. lec- 
ture de ce volume ait été pour moi une série de précieuses 
découvertes. Il m'aide à recomposer cette physionomie 
si bien appropriée à son cadre, naturelle jusque dans les 
recherches de l'art, fine plutôt que subtile, ingénieuse 
plutôt quemignarde, exempte de cette emphase que sem- 
ble impliquer le mot de rhéteur, observant en tout la 
plus parfaite mesure, et sachant se faire une originalité 
du soin même qu'elle prend à ne pas imiter l'originalité 
des autres. 11 y a dans cette vie, dans ce talent, dans ces 
vertus, dans ces œuvres, une égalité de température qui 
repose l'âme et lui fait du bien, comme les climats tem- 
pérés font du bien au corps. Point de tons criards, ni de 
dissonances. Tout se fond dans une harmonie qui ne 
transporte pas, mais qui charme. Cet esprit juste et pé- 
nétrant sait se préserver de tout, môme des prétentions 
au génie ; il monnaye en sympathies universelles les en- 
thousiasmes qu'il, se croit ou se sent incapable d'inspirer. 
En plaisant à tout le monde, il se console de ne passion- 
ner personne. Écolier, poète latin, doctrinaire, sécularisé, 
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homme du monde, prédicateur, panégyriste, admis dans 
la familiarité des grands, appelé à la cour, partie essen- 
tielle ou secondaire de l'éducation du dauphin, lecteur 
de la dauphine, historien , sacrifiant à la, mode des muses 
badines et des galanteries sans conséquence, façonné aux 
joutes épistolaires, théologien, controversiste, évêque, 
Fléchier est rarement supérieur, mais toujours égal à la 
place qu'il occupe, à la t&he dont il s'acquitte, à l'œuvre 
qu'il compose, au succès qu'il obtient, à l'idée qu'il réa- 
lise, au bien que l'on attend de lui. 11 réussit sans excès 
et sans effort. 11 ne dépasse guère, mais il atteint con- 
stamment une moyenne excellente, et il fait de l'ensemble 
de ces moyennes une perfection relative. Sa vertu est 
affectueuse, sa parole est persuasive, sa piété est ferme 
et douce. Assez disert pour paraître éloquent, trop avisé 
pour aspirer au sublime, il a trois compagnons de route 
que le génie n'a pas toujours : le tact, le bon sens et le 
bon goût. 11 s'arrête juste au point où le brillant devien- 
drait clinquant, où l'agrément n'est pas encore fadeur, 
où la grâce mondaine n'est ni futile ni coupable, où le 
courtisan n'est que l'homme respectueux et poli, où la 
flatterie est assez discrète pour sembler sincère, où le 
tendre ne sert pas autre chose que ce qu'il a mis sur sa 
carte, où les succès de salon ne font pas tort au caractère 
du prêtre, où le théologien n'est pas pédant, où le prélat 
n'est pas fanatique, où Je convertisseur n'est pas persé- 
cuteur. Il laisse à l'Aigle de Meaux son aire, au Cygne de 
Cambrai son azur, à Bourdaloue ses nerfs et ses muscles 
pour se créer, à côté de ces royautés, un royaume à part, 
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où l'air est bon, où l'horizon est pur, où on ne laisse rien 
perdre de ce qui peut charmer Tesprit et nourrir l'âme, 
où l'aimable figure et les façons engageantes du maître 
peuvent également attirer et retenir. 

Je me laisse aller, et je charbonne un croquis en marge 
des belles pages du livre. S'il y a, dans ce croquis, quel- 
ques traits justes, c'est à H. Delacroix que je le dois. Il a 
très-ingénieusement emprunté î son héros, à son modèle, 
cet art qui consiste à éviter l'exagération, et qui est d'au- 
tant plus sûr de tout obtenir qu'il ne demande rien de 
trop. Ce petit royaume dont je parle, il était impossible 
d'en mieux fixer les limites, de donner meilleure envie 
de le parcourir et de s'y plaire, d'en mieux peindre les 
sites agréables, d'en écarter avec plus de gracieuse habi- 
leté les formidables voisins. Sans se désister un moment 
de soti admiration pour Bossuet, pour Fénelon, pour 
Bourdaloue, pour Massillon même, le dernier venu,, et 
qui ne fut, à tout prendre, qu'un Fléchier coloré, M. De- 
lacroix semble leur dire : Restez chez vous ; votre part est 
encore assez léonine : là vous êtes souverains légitimes ou 
conquérants glorieux; ici vous seriez usurpateurs. Res- 
pectez cette modeste province qui ne vous a rien fait, rien 
pris, et que vous dévoreriez d'un coup de dent. 

Ce qu'il y a de plus ingénieux encore, et de non moins 
vrai, c'est la manière dont M. Delacroix retrouve, dans 
le style de Fléchier, un intermédiaire et comme un point 
de soudure entre la belle langue que M. Cousin a regret- 
tée, contemporaine de Corneille et de Pascal, et celle de 
la grande époque, de l'apogée, plus éléganle assurément, 



F LÉCII 1ER. 33 

plus majestueuse et plus correcte, mais moins vivante 
peut-être et moins originale. C'est un coup de partie, 
dans une œuvre pareille, et il a fallu un véritable esprit 
critique, une remarquable sûreté d'observation et de dis- 
cernement, pour noter ainsi, dans ce vaste ensemble et 
cette ombre un peu grise, le détail particulier qui résume 
le rôle littéraire de Fléchier, lui assigne sa place et le dégage 
de celte renommée de rhéteur où nous l'avions enseveli. 
Toute cette partie du livre est parfaite, et je crois savoir, 
de bonne source, que notre seigneur, sénateur et maître 
du lundi et de toute la semaine en a été vivement frappé. 
A force d'étudier l'homme qu'il a réussi à nous peindre, 
M. Delacroix finit par lui ressembler; aimable ressem- 
blance qui n'est pas dû tout de l'imitation servile ! A tout 
moment, on dit en le lisant : Voilà du Fléchier, et du 
meilleur. N'est-ce pas du bon Fléchier la page que je vais 
citer ? 

« Nul ne posséda mieux l'art d'ennoblir toute chose et 
de répandre sur un discours je ne sais quelle égalité tou- 
jours élégante et convenable. S'il est rarement sublime, 
jamais il ne se traîne; et Ton sait que Bossuet a connu 
les sommeils d'Homère. Talent non moins rare» il parle 
toujours de son héros, et rien que de' lui, excellant à se 
renfermer dans son sujet, à découvrir ce qui lui est pro- 
pre, à lui laisser son caractère en quelque sorte person- 
nel, et à ne pas le noyer dans des lieux communs de 
morale. Il ne nous cache pas son plan pour nous inté- 
resser et nous, surprendre comme Bossuet; mais en l'an- 
nonçant tout d'abord, il séluit l'esprit par le naturel et 
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la richesse de ses divisions. Ce n'est pas ici précisément 
que nous lui reprocherions ses symétries. Nous lui per- 
mettrions de nous annoncer que tout finit, afin de nous 
ramener à Dieu qui ne finit point ; » — de nous faire 
« souvenir de la fatale nécessité de mourir, pour nous 
inspirerla sainte résolution de bien vivre. » Après tout, 
ces antithèses sont plus du sujet qu'on ne pense ; Dieu ne 
se plaît-il pas à nous parler ainsi dans ces extrémités 
des choses humaines, qui doivent faire le fond de toute 
oraison funèbre? Il ne procède point par saillies et par 
exclamations, à l'exemple du grand maître ; mais sa mar- 
che a cette éloquence qui vient de la majesté calme et 
continue et de l'enchaînement des périodes. Peu d'écri- 
vains ont possédé à l'égal de celui-ci le bonheur des tran- 
sitions. C'est merveille de voir comme il soude les phra- 
ses, les paragraphes les uns aux autres, comme la suite 
du discours a du corps, et, pour ainsi dire, du tissu. Flé- 
chier étendait sa science de l'harmonie jusqu'à la liaison 
des idées, elles-mêmes. En le lisant, on croit entendre 
deux sons; celui des mots qui se choquent avec le plus 
doux bruit; et cette musique plus intime, en quelque 
sorte immatérielle, que forme le mouvement des pensées 
et que l'âme seule peut saisir. » 

Il me semble que cette prose a d'assez beaux yeux . 
pour des yeux de province. J'ai mieux aimé citer M. De- 
lacroix que Fléchier lui-même. Il faut pourtant convenir 
que, dans tous les genres, épistolaire, oratoire ou de 
demi-caractère, l'historien a transcrit de belles ou char- 
mantes choses, qui nous montrent Fléchier sous des 
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aspects nouveaux. Quel piquant épisode et quel agréable 
livre, ces Grands jours d'Auvergne! Plus décent que Tal- 
lemant, plus chrétien que Saint-Évremond, aussi spiri- 
tuel qu'liamilton, mêlant à doses légères la comédie et le 
drame, la fantaisie et la satire ; (le la sensibilité avec un 
grain de malice ; le pressentiment de la beauté descrip- 
tive et paysagiste que le dix-septième siècle ne connaîtra 
que par éclairs. On a pu dire, et très-justement, que ce 
livre était la fleur dernière et la plus parfumée de la litté- 
rature Louis XIII; par là, Flécbier touche à cette pre- 
mière phase du siècle comme il appartient à la seconde 
par l'oraison funèbre de Turenne. Sur un autre terrain, 
plus voisin de la serre chaude, quoi de plus joli que ces 
vers sur les coquettes : 

Au seul nom de l'amour elles sont alarmées» 
Feignant de n'aimer plus dès qu'elles sont aimées ; 
Persécutent un cœur qu'elles ont attristé, 
Et font une vertu de cette cruauté. 

Je sais bien qu'au moment qu'elles font L;s cruelles, 
Elles souffrent souvent ce qu'on souffre pour elles, 
Et qu'alors que leur sort nous paraît le plus doux, 
Elles sont quelquefois plus à plaindre que nous. 

Ces vers qu'un évêque et même un jeune abbé s'inter- 
dirait aujourd'hui, m'amènent à dire un mot de la se- 
conde difficulté que rencontrait M. Delacroix, et dont il 
s'est habilement tiré. Il s'agit de3 préludes, des débuts 
littéraires et mondains de Fléchier. Il composa des vers 
latins en l'honneur de Louis XIV, fit partie de là société 
de l'hôtel Rambouillet, paya un large tribut au bel esprit, 
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parla le langage de la galanterie, et suivit l'exemple gé- 
néral, qui combinait le sacré et le profane. M. Delacroix 
s'est chargé de surveiller, de sauvegarder le sacré ; il y 
a mis autant de fermeté que de justesse; et il n'a pas eu 
de peine à prouver que les mœurs, les vertus, la piété, la 
dignité de son évoque étaient sorties parfaitement intactes 
de cette épreuve. Moi, je vais droit au profane, et je dis : 
Il faut que madame de Sévigné, madame de la Fayette et 
même Fléchier aient été d'une nature bien saine pour 
avoir échappé à ces odeurs de bergamote, plus écœu- 
rantes ^t plus insalubres que celles du ruisseau et de la 
borne. Quand je vois les admirateurs du dix-septième 
siècle admirer par surcroît et réhabiliter ces puérilités, 
ces fadeurs, ces niaiseries sentimentales et mondaines, je 
crois voir des lecteurs enthousiastes de Chateaubriand,* 
de madame de Staël, de Joseph de Maistre, se pâmer 
d'aise en lisant les comédies d'Élienne et les poèmes de 
Luce de Lancival, ou mieux encore les amis passionnés 
d'un illustre convalescent glorifier et bénir, non-seule- 
ment la force de son tempérament qui l'a sauvé ou la 
science de son médecin qui Ta guéri, mais encore la 
maladie qui a failli l'emporter. Les gens qui disent que 
Théophile Gautier, Sainte-Beuve, Paul de Saint-Victor, 
Jules Janin écrivent mai, et qui s'extasient aux noms de 
Scudéry, de Ménage, de Voiture, de Balzac (le grand, le 
vrai Balzac, disent-ils), ne s'aperçoivent pas qu'ils nous 
désarment complètement vis-à-vis des réalistes et de la 
démocratie littéraire. Si vous voulez que nous ayons 
quelque chance de succès en prêchant contre l'absinthe, 
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jetez donc par la fenêtre lous ces pots de crème tournée. 
Ce n'est pas la vertu de Fléchier qui fut en péril dans cetla 
galère pavoisée de couleurs tendres et voguant à l'aide de 
rames en sucre d'orge sur une rivière de sirop : c'est son 
talent ; ce sont ces qualités viriles sans lesquelles le talent 
n'est plus qu'une jonglerie de salon et un joujou d'aca- 
démie. Mieux vaut encore la rue que la ruelle, le gros 
mot que le petit vers, la trique que la houlelte. La meil- 
leure p'reuve que Fléchier a été plus et mieux qu'un rhé- 
teur, ce n'est pas tout ce qu'on rencontre de fin, d'ingé- 
nieux et de piquant dans ses Grands jours d'Auvergne, 
de sérieux et d'élevé dans ses Oraisons funèbres, de solide 
et d'éloquent dans son Histoire de Théodose; c'est qu'il a 
pu écrire le Cursus Regius, fréquenter la Chambre bleue, 
enjoliver des madrigaux, tresser des guirlandes, rimer 
des soupirs allégoriques, épurés et éthérés, pour made- 
moiselle de la Vigne ou mademoiselle Deshoulières, 
traverser, aspirer, humer, savourer celte atmosphère 
énervante, et sortir de là sain de corps et d'esprit, pour 
prendre un très-bon second rang parmi les vrais grands 
hommes du dix-septiéme siècle. Vivre dans cette parfu- 
merie, y conserver toule sa valeur présente ou future de 
prêtre, d'orateur, d'écrivain et d'évêque, c'est un tour de 
force plus méritoire que l'exorde de YOraison funèbre de 
Turenne. 

Reste Tépiscopat de Fléchier. M. Delacroix nous l'a 
raconté en détail ; il nous a révélé ou rappelé bien des 
épisodes touchants, des traits de bonté ou de grâce quasi* 
fénelonienne. Paris pourra, sans déroger, lire cette partie 

3 
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du livre écrite plus spécialement pour le diocèse de 
Nîmes. Mais j'ai beau faire, l'ombre des Cévennes s'étend 
sur ces pages consacrées à une vie pure et sainte, labo- 
rieuse et pleine. Cette révocation de l'édit de Nantes, ces 
conversions à main armée, ce blocus des consciences, ces 
persécutions, ces exécutions, ces bannissements, ces 
tueries, ces flatteries sanglantes prodiguées à une erreur 
royale, tout cet ensemble dont il serait injuste et ab- 
surde d'attribuer la moindre part à Fléchier, inquiète 
l'esprit et serre le cœur comme un douloureux voisi- 
nage. Il semble qu'on lise un bon livre, une belle page, 
une jolie lettre, un pieux mandement, à côté d'une mé- 
nagerie furieuse : malgré soi, on regarde les grilles. Ces 
grilles-là s'appellent des siècles ; il en a fallu deux pour 
comprendre les droits et les libertés de la conscience hu- 
maine, et il en faudra un autre pour que ces libertés et 
ces droits, dans leurs amères rancunes et ■ leurs repré- 
sailles obstinées, cessent de s'en prendre à la religion de 
ce que commirent en son nom les passions des hommes. 
Détournons nos regards de ces tristes scènes, et félicitons* 
nous de vivre dans un temps, de dater d'un moment où 
Tévêque de Nîmes, au moins l'égal de Fléchier par le 
talent *&t le style, est arrivé à l'épiscopat sans avoir à 
passer par le madrigal, et remporte sur l'hérésie de pa- 
cifiques victoires» en appelant à son aide, non pas les 
agents de Basville et les dragons de Yillars, mais la su- 
périorité persuasive de l'éloquence, de la foi et de la 
vertu. 
J'ai été si bien entraîné par l'intérêt du sujet et du 
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livre de M. Delacroix, que je m'aperçois un peu tard que 
j'avais annoncé des critiques et que je vais terminer cet 
article sans en avoir fait une seule : je voudrais abréger 
le volume d'une centaine de pages, en arracher çà et là 
quelques brins de ce que les Espagnols appellent le poil 
de la prairie. J'ai noté deux ou trois inexactitudes : 
Andromaque, par exemple, eut un succès immense; c'est 
Phèdre qui fut sacrifiée par les Deshoulières et autres 
bas-bleus ou violets à la Phèdre de Pradon. On pourrait 
aussi relever, à de rarissimes intervalles, quelques locu- 
tions incorrectes, quelques provincialismes de langage; 
mais ne voilà-t-il pas un beau reproche sous ma plume? 
et dois-je oublier que cette langue française que Fléchier 
a si bien parlée et que M. Delacroix, en somme, écrit 
bien, a inauguré ses perfections par un livre ♦intitulé 
les Provinciales? 



IV 



M. VICTOR HUGO 1 



Décembre 1865. 

Accumulez à plaisir, contre ces Chansons des mes et 
des boiéfles critiques les plus sévères ou les plaisanteries 
les plus mordantes; élevez jusqu'à l'éloquence voire 
colère ou votre envie de rire; protestez au nom du 
bon sens, du goût, de la morale ou de la Muse; atta- 
chez à ce cou de Titan, à cette crinière de vieux lion 
les grelots de la parodie ; que dis-je? prouvez par des* 
citations — et vous n'avez eu que l'embarras du choix, 
— que la parodie, même la mieux réussie, est moins 
méchante et moins drôle que certaines strophes et 
certains vers du recueil; plaignez tous les perroquets 
de l'enthousiasme de commandé traîtreusement em- 
poisonnés par le déjeuner de Jacob; je vous défie de 
trouver, contre cette œuvre d'un grand poète, un argu- 

1 Les Chansons des rues et des bois. 
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ment plus accablant que celui-ci : il m'a suffi de quelques 
semaines de retard involontaire pour n'avoir plus rien 
devant moi, au moment 6ù je voudrais, à mon tour, lire, 
discuter, blâmer, louer, railler ou citer. Le livre est d'hier, 
et il me semble que je vais parler d'un ouvrage contem- 
porain de Louis-Philippe oudeSésostris. Au lieu d'arriver 
avec l'arrière -garde sur un champ de bataille, je passe, 
triste et solitaire, devant la carcasse d'un feu d'artifice. 
Les Misérables avaient eu six mois ; les Chansons n'ont 
pas eu six jours ; l'histoire en est courte et funèbre; l'en- 
fant avait trop d'esprit! Il y a eu premièrement, comme 
d'habitude, le merveilleux travail de préparation, d'an- 
nonce, de mise en scène et de devanture. Secondement, la 
vente, je dirais presque la liquidation pour cause d'expro- 
priation poétique, a eu lieu dans des conditions excel- 
lentes; les. acheteurs ont afflué, et Ton a pu dire, pour 
rappeler à la fois l'ancienne dignité et la nouvelle langue 
de H. Victor Hugo, que le poète était au-dessus du pair. 
Puis hésitation, surprise, stupeur, angoisse, prostration, 
désarroi sur toute la ligne des admirateurs; puis dé- 
route, défaite, débâcle; c'est à peine si les contradicteurs 
ont eu le temps de formuler leur arrêt ou d'écrire leur 
épigramme : le livre avait vécu ! 

On doute, 
La nuit... 
J'écoute... 
Tout fuit: 
Tout passe, 
L'espace 
Efface 
Le bruit 
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Depuis dix ans les ouvrages de H. Victor Hugo ressem- 
blent un peu trop à ses Djinns. 

N'importe ! le livre est tombé', mais la leçon reste. Tâ- 
chons de recueillir la leçon dans les ruines du livre. 

J'ai sous les yeux un document assez bizarre : c'est le 
compte rendu des séances de la Société des Bonnes-Lettres, 
dans le Journal des Débats du 11 novembre 1821. Cette 
société des Bonnes-Lettres représentait, sous la Restaura* 
tion, la littérature de l'extrême droite; et comme telle, 
elle était violemment attaquée par les libéraux, et très- 
énergiquement défendue par la feuille que rédige aujour- 
d'hui M. Clément Caraguel. Voici les noms des "auteurs, 
jeunes ou vieux, qui se faisaient gloire d'appartenir à cette 
société et de prêter à ses séances l'attrait de leur parole 
ou de leurs lectures; la liste est curieuse : 

Bergasse, Lacretelle jeune, Roger, Campenon, Lour- 
doueix , Martainville , Ducancel , Laùrentie , Ancelot , 
Charles Nodier, Genoude, AbelHugo, Mély-Janin, Goriolis 
d'Espinousse, Mennechet, Malitourne, Achille de Jouffroy, 
et... VICTOR HUGO. 

. Je sais bien ce que répond M. Hugo : il était si jeune ! 
dix-neuf ans à peine ! un écolier ! presque un enfant ! il 
allait à ces séances avec un cerceau et une balle élastique. 
D'alleurs, comme Marius Pontmercy, des Misérables, il 
ne savait rien de l'histoire politique, militaire et patrio- 
tique de son pays et de son temps : c'est là sa thèse favo- 
rite : l'opinion royaliste aura été pour lui un joujou de 
bébé, une amplification de rhétoricien, quelque-chose d'in- 
termédiaire entre le De vins et les contes de nourrice. 
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Ce que l'auteur des Contemplations nous disait dans une 
pièce adressée au marquis d* A... > il nous le redit* aujour- 
d'hui en des vers dont la grâce et l'élégance 'démocra- 
tiques ne laissent aucun doute sur- sa conversion : 

Moi, que je sois royaliste ! 
C'est' à peu près comme si 
Le ciel devait rester triste 
Quand l'aube a dit : Me voici ! 

Un roi', c'est un homme équestre, 
Personnage à numéro, 
En marge duquel de Maistre 
. Écrit : Roi; lisez : Bourreau! 

J'étais jadis à l'école 
Chez ce pédant, le Passé; 
J'ai rompu cette bricole ; 
J'épèle un autre ABC. 

Très-bien! ces beaux vers démontrent surabondant 
ment que M. Hugo n'est plus du tout le poète de YOde à 
Louis XVII y des Funérailles de Louis XVIII et des Vier- 
ges de Verdun. Pour que le contraste soit complet, l'au- 
teur a eu la singulière idée de dater ces strophes de 
Domremy, patrie de Jeanne d'Arc. magie de l'antithèse! 
Domremy, Vau couleurs servent de cadre à des vers tels 
que ceux-là — ou tels que ceux-ci : 

Cours les bals, danse aux kermesses, 
Les filles ont de la foi : (?) 
Fais-toi tenir les promesses 
Qu'elles m'ont faites à moi. 

Ris, savoure, aime, déguste. 
Et, libres, narguons un peu 
Le Roi, ce faux nez auguste 
Que le prêtre met à Dieu. 
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C'est charmant, et l'on peut en effet mesurer d'après 
ces quelques rimes la dislance qui sépare le Hugo révo- 
lutionnaire^ le Hugo chevaleresque. Pourtant, il faudrait 
s'entendre, et, au besoin, se souvenir. La poésie, le génie 
et la célébrité de H. Victor Hugo n'avaient pas attendu le 
nombre des années. Gomme les jeunes filles qui vont au 
• bal trop \àt, M. Hugo, à dix-neuf ans, avait déjà concouru 
pour un prix à l'Académie française, reçu de M. de Cha- 
teaubriand le titre d'enfant sublime, préparé ou écrit la 
plupart de ses Odes et Ballades, que l'on peut relrouver, 
avec leur date exacte, dans l'édition primitive. Bien que 
raison et poésie ne soient pas précisément synonymes, on 
a le droit de dire qu'il avait atteint et dépassé l'âge de 
raison, qu'il savait Irès-bien se rendre compte de la source 
de ses inspirations et de la portée de ses écrits, pendant 
cette phase qui a duré dix bonnes années, et où il 
voudrait bien se représenter comme enveloppé dans les 
langes d'une ignorance baptismale et d'une imagination 
enfantine. Nous dira-t-il que ses parents, comme le 
grand-père de Harius, avaient caché pour lui la lumière 
sous le boisseau ? Cette illusion nous est impossible depuis 
la publication du Victor Hugo par un témoin de sa vie. 
Ces mémoires, écrits sous sa dictée, nous ont appris ce 
que nous devions penser de cette mère vendéenne qui 
fait si bien à la fin d'un vers des Feuilles d'Automne. Non, 
il n'y a eu chez lui ni influence domestique, ni étourderie 
d'adolescent, ni entraînement irréfléchi, ni surprise du 
sens poétique, ni malentendu fugitif entre son inspi- 
ration et son génie. Pendant dix ans, il a été royaliste, 
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parce qu'il a voulu l'être, parce que le passé qu'il traite 
aujourd'hui de pédant, lui semblait alors le plus pur, le 
plus doux et le plus fécond des poêles. Il a choisi et ac- 
cepté la cocarde, la position, le patronage, les récom- 
penses ; il a été révélé et recommandé au public par les 
journaux de la droite, par la Quotidienne f les Débats et 
la Gazette, par ces hommes dont il se moque maintenant 
et dont le groupe s'ouvrit pour lui donner, à la société 
des Bonnes-Lettres, ses premiers succès et sa première 
tribune. Même, voyez le guignon ! ces dix ans, de 1819 à 
1829, furent justement ceux où la Restauraliooyictorieuse 
des difficultés et des orages du début, entrant avec 
MM. de Chateaubriand et de Yillèle dans les voies de la 
droite parlementaire, raffermie et remise à son rang de 
puissance militaire par la campagne d'Espagne, paraissait 
décidément très-viable, et où ce Passé, ce grotesque et 
odieux Passé qui donnait des pensions et des croix, sem- 
blait avoir beaucoup d'avenir. 

Mais qu'est-ce à dire? s'ensuit-il que, dans notre pen- 
sée, une Muse avec laquelle M. Victor Hugo pourra bientôt 
célébrer la cinquantaine (bizarre ménage, cette Muse et 
ce poète! fidèle en cheveux noirs, volage en cheveux 
blancs!) aurait dû, pendant une aussi longue carrière et 
en un siècle aussi changeant, se montrer invariable? Non, 
mille fois non ; nous ne demandons pas au sexagénaire les 
mêmes accents qu'à la vingtième année, et nous allons 
essayer d'indiquer la principale différence. 

Un jeune homme ardent et passionné entre dans la 
vie : il est artiste et poète ; il aime, et- il chante : son 

3. 
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amour et sa chanson se confondent si bien que l'on ne sait 
pas où le premier finit, où la seconde commence, que 
Ton ignore si c'est la poésie qui l'a fait amoureux, si c'est 
l'amour qui l'a fait poète. Sans doute, il serait désirable 
que l'expression de cette jeune tendresse, de ces ivresses 
printanières, fût toujours chaste, qu'elle se maintînt dans 
les sphères idéales, que le cœur parlât seul et fît taire les 
sens. Gela vaudrait mieux, beaucoup mieux ; la poésie n'y 
perdrait rien : la femme aimée y gagnerait ; les nobles 
âmes envieront toujours plus Elvire qu'Éléonore. Toute- 
fois, si quelque image un peu vive, une bouffée un peu 
chaude se glisse dans ce cerveau enfiévré de ses vingt 
ans ; si Ton en retrouve la trace sur lçs pages tracées 
par cette main brûlante, on peut, pourvu que la sensation 
soit immédiate et Fémotion sincère, se mettre en frais 
d'indulgence et amnistier ces peccadilles : dans la poésie 
comme dans le monde, il faut que jeunesse se passe. Il y 
a une telle simultanéité, un lien si étroit entre le sujet et 
le poëme, entre te bonheur rêvé ou savouré et l'hymne 
même de ce bonheur, que la faute ou la licence porte 
avec elle son excuse : on comprend, on tolère cet inamo- 
rato qui, par une illusion charmante, se croit encore au- 
près de sa maîtresse au moment où il vient de la quitter 
pour nous parler d'elle, et qui chante comme il aime, au 
risque d'aimer comme s'il chantait. On essaye de gronder, 
mais pas trop fort, et Ton se /lit peut-être avec un mélan- 
colique sourire : Voilà pourtant comme fêtais dimanche! 
Chez un poëte sexagénaire, cette poésie, de quelque 
nom qu'on l'appelle, — amoureuse, erotique ou folâtre. 
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— aggrave tous ses inconvénients et perd tous ses avan- 
tages. Ceci est de la critique et non pas de la morale : le 
moraliste aurait trop à dire ; le critique est forcé de re- 
marquer qu'un homme âgé, qui chante ses plaisirs et ses 
amours d'antan, doit, de deux choses Tune, ou imaginer, 
ou se souvenir. Or, si riche que soit l'imagination, si vi- 
vant que soit le souvenir, il y a toujours une large solution 
de continuité, et, par conséquent, une forte dissonance 
entre la sensation qu'on éprouve et celle que l'on a ou que 
l'on se figure avoir éprouvée. Un battement de cœur, la 
magie d'un regard ou d'un sourire, un frisson, une caresse 
ne s'ajournent pas pendant trente ou quarante ans comme 
un plan de tragédie. On ne ranime pas des fleurs dessé- 
chées, on ne rallume pas des cendres éteintes. C'est une 
des tristes conditions de la vie et de la nature humaine, 
qu'à mesure que vieillissent les frôles objets de notre 
amour, l'expression de cet amour vieillit avec eux, si on 
ne l'a pas saisie et fixée au moment même, dans toute sa 
fraîcheur matinale. L'âme seule survit, et communique 
à ce que nous avons aimé quelque chose de son immor- 
telle jeunesse; elle seule change les chiffons en reli- 
ques. Mais nous avons vainement cherché l'âme dans le 
volume de M. Hugo. Où la mettrait-il? et qu'en ferait-il? 
Le genre d'inspiration qu'il a choisi cette fois était plus 
dangereux pour lui que pour tout autre. Jusque dans les 
œuvres de sa grande manière et de son beau temps, 
l'effort est visible. Toujours puissant, souvent prodigieux, 
son art manque pourtant de cette perfection suprême qui 
consiste à se laisser deviner sans se faire voir. Passe encore 
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dans Tode, dans le roman, dans le drame shakespearien 
comme Ruy-Blas, ou épique comme les Burgraves! Hais 
dans cette poésie, que nos devanciers ont très-justement 
et très-finement appelée légère, ce qu'il'y a de pire, c'est de 
ne pas être léger. Or, M. Hugo n'est pas léger, et il Test 
moins que jamais quand il veut l'être. Il lui est plus facile 
d'être grand que mignon, sublime que bonhomme, et ' 
tout est perdu quand il s'essaye à faire le gentil. Chez lui - 
la nature n'est pas naturelle, l'amour n'est pas amoureux, 
la gaieté n'est pas gaie. Son rire a plus de trente-deux 
dents. Lorsqu'il croit mettre. Pégase au vert, il place 
le pauvre quadrupède devant une verdure artificielle, 
peinte sur une toile de théâtre. Son génie, plus germa- 
nique que français, a, lorsqu'il se met en belle humeur et 
jette le lyrisme aux orties, ce je ne sais quoi de cherché, 
de voulu, d'apprêté, qu'aura toujours l'homme grave s'y 
prenant à deux fois pour sacrifier aux Grâces. Rappelez- 
vous, à des rangs bien divers, ceux qui ont réussi, parmi 
nous, dans ce genre leste, pimpant, anacréontique, antho- 
logique, tendre, voluptueux, élégiaque : Segrais, la Fon- 
taine, Chaulieu, Montcrif, Voltaire, André Chénier, Parny. 
Très-différents entre eux, ils se ressemblent par un 
point : ils ont toutes les qualités qui manquent à M. Victor 
Hugo. Il en a d'autres, il en a d'immenses, il en d'énor- 
mes ; mais ces immensités et ces énormités se sont per- 
dues dans les bois, et n'ont pu passer dans les rues. Le 
plus grand défaut des Chansons des rues et des bois, outre 
tous ceux qui sautent aux yeux et que je constaterais si le 
procès n'était jugé, c'est qu'au fond, en réalité, à part 
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quelques gamineries trop excessives pour ne pas être 
préméditées, M. Hugo n'y a nullement changé de manière. 
C'est la même poésie, la poésie des Contemplations et de 
la Légende des siècles; une géante habillée en bergère. . . 
et un loup devenu berger. 

Le désastre est complet, je le répète, l'affaire entendue, 
les avocats muets et les réquisitoires superflus. Nais il est 
permis, ayant de finir, de s'adresser une question. On 
connaît le mot de M. de Talleyrand, à qui l'on parlait 
d'un rhume de M . de Sémonville : — Quel intérêt peut avoir 
Sémonville à être enrhumé? — Quel intérêt, dirions-nous 
volontiers, M. Victor Hugo, à son âge, a-t-il pu avoir à 
publier ce volume? Car enfin, il faut bien le reconnaître, 
lorsque,, poussés à bout par ses monstrueuses équipées, 
nous l'envoyons à Charenlon, c'est nous, pauvres imbé- 
ciles, qui mériterions d'y être : nul n'est plus habile, plus 
calculateur que M. Hugo, nul ne déploie plus de science 
dans l'administration de sa gloire et de sa fortune litté- 
raires. Dans ce livre même, qui serait odieux s'il n'était 
burlesque, et irritant s'il n'était tombé, le titre, la distribu- 
tion et l'étiquette des principales parties, ce qu'on peut inti- 
tuler le matériel, est de main de maître. Encore une fois, 
quelle a été son idée? J'ai bien cherché, et ne voulant pas 
me résigner à croire sérieusement à une pure et et simple 
spéculation qui ne serait ni simple, ni pure, à l'exploita- 
tion de la curiosité publique surexcitée par le spectacle 
d'Olympio conduisant Gérontc à Paphos, je n'ai trouvé 
que deux explications plausibles. 

Les grands poètes sont de grands artistes; les artistes 
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sont un peu comédiens, et la manie des comédiens est de 
ne pas vouloir vieillir : c'est à soixante ans que mademoi- 
selle Mars s : obstinait le plus dans ses .rôles de jeune fille, 
et Mario, si on le laissait faire, chanterait Almaviva-Lindor 
jusqu'à l'âge de Mathusalem. Peut-être, M. Hugo a-t-il 
publié ce volume, comme les vieux ténors mettent une 
perruque noire et du rouge avant d'entrer en scène. Peut- 
être a-t-il pensé que lorsqu'on avait été, à vingt-sept ans, 
assez enfant par se croire royaliste, on était, à soixante, 
assez jeune pour avoir le droit de courtiser Jeanne* et 
Jeanneton. Au fait, tout est relatif, et un collègue de 
M. Hugo à l'Académie française, le savant M. Flourens, 
a ouvert là-dessus des perspectives qui peuvent encore 
être élargies. Seulement, une idée m'inquiète : .si le bas 
âge de M. Hugo nous a donné les Odes et Ballades et son 
enfance les Orientales ; si son adolescence nous a donné 
les Feuilles d'Automne; si sa jeunesse nous donne les Chan- 
sons des rues et des bois, que nous donnera, dans trente 
ans, sa maturité?... 

L'autre explication est plus vraisemblable : on le sait, 
il y a, chez M. Hugo, de l'autocrate, du conquérant, du 
dominateur. Comme ses aïeux et ses modèles, Alexandre, 
Charlemagne, César, Napoléon, il a sans doute rêvé la 
monarchie universelle : pour un grand poêle, la monar- 
chie universelle, c'est de réussir dans tous les genres. 
C'est pourquoi il a voulu ajouter à sa splendide couronne 
de chêne et de laurier, un brin de myrte, om bouquet de 
roses cueilli dans le jardin de Properce et de Catulle ; et, 
pour être plus sûr de son fait, il a imité le latin qui brave 
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l'honnêteté dans les mots. Il s'est trompé : réduits à l'état 
de conserves par des procédés chimiques, roses et myrles 
se sont immédiatement fanés dans ses mains après avoir 
scandalisé quelques bonnes âmes, consterné quelques 
séides, réjoui quelques bons plaisants. Il s'est trompé : 
la poésie légère a été pour lui ce que l'Espagne fut 
pour Napoléon. L'Espagne et Victor Hugo ! ces deux noms 
vont bien ensemble. L'illustre poète a possédé ou pos- 
sède de ce côté-là quelques brillantes connaissances : 
Hernani d'abord et donaSol; puis Gastibelza, Ruy-Blas, 
don César de Bazan ; — et plus récemment, l'archevêque 
de Grenade. 
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Janvier 186Ô. 
I 

Que pensez-vous de la gradation suivante, qui ne me 
semble pas trop en désaccord avec les conditions mêmes 
de la nature humaine et de la vie? Avant vingt-cinq ans, 
c'est dans les romans que Ton se cherche et que Ton aime 
à se reconnaître. Nous ne sommes pas fâchés de nous 
dire : A telle époque, je rêvais comme René ; j'aurais 
peut-être été Desgrieux ; je serais tombé aux pieds de Cla- 
risse : j'aurais eu les enthousiasmes de Sténio; je ne me 
serais pas ennuyé comme Adolphe ; je n'aurais pas hésité 
comme Oswald... Plus tard, si nous gardons l'étude et le 
goût de ce travail intérieur qui nous distrait des réalités 
et des misères matérielles, nous nous plaisons, avant que 
notre imagination ait perdu tout son feu juvénile, aux œu- 

1 Étude sur la société romaine, par M. Gaston Boissier. 
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vrcs et parfois aux rêveries métaphysiques : nous ne vou- 
lons pas nous dérober encore au vague attrait de l'idéal 
et de la conjecture; mais, au lieu de se contenter de ces 
chers et fragiles objets auxquels nous avons livré les pre- 
miers battements de nos cœurs, nous essayons de dégager 
nos âmes des étreintes ou des caresses de la passion, pour 
les convier à se connaître elles-mêmes, comme le but le 
plus digne de leur effort. Les années s'écoulent; la ma- 
turité arrive : nous nous désabusons alors de tout ce qui 
n'offre pas à notre pensée une prise certaine et solide, et 
nous nous rejetons sur les récits et les enseignements de 
Thistoire. Mais, à mesure que nous avançons et quand 
survient le déclin de l'âge, Thistoire même ne nous suffit 
plus; nous lui reprochons de mêler trop de convention à 
ses vérités, trop d'aperçus douteux aux événements au- 
thentiques ; nous lui en voulons de nous cacher trop sou- 
vent ce qui, chez l'homme, est l'homme même, pour ne 
nous laisser voir que les côtés extérieurs et mensongers 
qu'il accommode en vue du public. Alors commencent la 
prépondérance et la vogue des Mémoires, de l'anecdote, 
des recueils épistolaires, de tout ce qui pique au jeu notre 
curiosité, de toutes ces menues confidences qui, n étant 
pas faites pour la publicité, y ajoutent un élément nou- 
veau, plus amusant et plus vif. C'est ainsi que la vieillesse 
se console, hélas ! de ne plus aimer, de ne plus rêver, et 
de n'avoir plus confiance ; elle se divertit à voir la vérité 
,par surprise, comme les vieillards surprirent la chaste 
Suzanne. 

Maintenant , appliquez à une génération ou à une so- 
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ciéié ce que nous disons de l'individu ; vous ne vous éton- 
nerez plus du goût tout particulier de notre époque pour 
les choses qui s'écrivent ou se devinent en marge de la 
grande et doctorale histoire. Contentons-nous d'un exem- 
ple qui nous ramène à notre sujet. Il y a trente ans, nous 
ne lisions les Lettres de Cicéron que pour savoir si réel- 
lement, comme nous l'affirmaient quelques latinistes spi- 
rituels, elles étaient aussi charmantes que celles de ma- 
dame de Sévigné et de "Voltaire. Aujourd'hui nous les 
lisons surtout pour saisir au passage, au courant de cette 
plume expansive, de cette imagination brillante et mo- 
bile, le sens des événements, la physionomie des person- 
nages, les mœurs du temps, l'excuse des faiblesses, le 
revers de foutes ces médailles romaines, tout cet ensem- 
ble tant de fois défiguré par la tradition classique et l'a- 
lexandrin de tragédie. 

Eh bien, le premier éloge que j'adresserai au livre suf- 
fisamment savant, et plus ingénieux encore que savant, 
de M. Gaoton Boissier, c'est qu'il marque excellemment 
la nuance, le point de transition où l'histoire proprement 
dite penche et se familiarise du côté des révélations per- 
sonnelles et des détails pris sur le fait, tout en gardant 
cette dignité sans laquelle elle risque de glisser jusqu'au 
scandale et au commérage. M. Boissier nous avertit, en 
commençant, que nous ne devons pas chercher dans son 
ouvrage la moindre allusion au temps présent, et on lui 
donne gain de cause quand on l'a lu ; mais s'il n'y a rien 
de plus artificiel et de plus puéril que l'étude historique 
à ricochets, le transparent, qui sous des noms ou des 
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dates antiques, nous invite à regarder nos contemporains, 
il n'en est pas de môme du retour involontaire, irrésis- 
tible, parfois consolant, souvent triste, instructif tou- 
jours, que nous avons à faire sur notre voisin et sur nous, 
sur notre propre fonds et sur notre propre expérience, 
lorsque, lisant un pareil ouvrage, nous sommes tour à 
tour frappés des ressemblances ou des contrastes. Ceci 
n'est plus de l'allusion, de la satire à demi voilée, une 
façon cavalière de changer l'histoire en un bal masqué où 
le masque sert à dire et force à entendre des épigrammes 
et des malices. C'est le charme le plus sérieux et le plus 
vrai de l'étude du passé : c'est par là que le narrateur 
devient moraliste, et que, nous forçant à rentrer en nous- 
méme, il nous rend le plus grand service qu'un auteur 
puisse rendre à son prochain. 

A* tous moments, pendant cette intéressante et piquante 
lecture, en voyant passer devant moi les acteurs du grand 
drame romain, dont les traits commençaient à s'estomper 
un peu dans nos souvenirs, — Cicéron, Atticus, Cselius, 
Pompée, Caton, Brutus, César, — il m'arrivait de fermer 
le volume et de me dire : Où sont les similitudes et les 
différences? Il y a deux mille ans de cela ; le monde a 
été trois ou quatre fois bouleversé, transformé, dissous, 
repétri dans le sang et dans les larmes. L'homme n'est-il 
pas resté le même? ce trait de mœurs, ce détail de ca- 
ractère ne serait-il pas vrai et explicable aujourd'hui 
comme il l'était alors, dans les mêmes conflits, pour les 
mêmes causes? 

Lorsque M. Boissier nous peint, à. propos de Cicéron et 
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surtout d'Atticus, ces natures d'artistes, de dilettantes, 
de lettrés, qu'effrayait ou ennuyait l'idée de se river pour 
toujours au joug d'un parti politique, d'en accepter les 
exigences, d'en subir les servitudes et les périls, de pa- 
raître préférer des opinions violentes ou vulgaires aux 
plaisirs délicats de l'esprit, croit-on qu'Atticus et Gicéron 
aient emporté avec eux ces vénielles faiblesses, corrigées 
seulement, chez quelques-uns de nos modernes, par un 
mot latin et un sentiment français, le décorum el^ l'hon- 
neur ? Dans un tout autre genre, plus près du gynécée 
que du forum, lorsqu'il nous montre la corruption des 
mœurs publiques et privées amoindrissant peu à peu la 
distance qui séparait, dans les beaux jours de la Répu- 
blique, la matrone romaine et la courtisane, l'épouse et 
la femme de plaisir ; lorsqu'il nous fait voir des patri- 
ciennes spirituelles et galantes, dont Clodia et Cecilia Me- 
tella furentles types lesplus célèbres, traînant àleursuite 
un cortège de libertins amoureux, empiétant sur le do- 
maine de. Délie ou de Cynthie, et, pour mieux usurper 
eur prestige, rivalisant avec "elles de toilette, de scan- 
dales et de folies, comment ne pas songer à nous-mêmes, 
à l'épisode d'hier, à l'anecdote d'aujourd'hui, à ce bi- 
zarre pêle-mêle que nous retrouvons partout, qui dé- 
fraye le roman et le théâtre, aiguise la verve de nos 
chroniqueurs, peuple nos promenades et nos champs 
de course, et amène, dit-on, de si singulières méprises 
— féminin de mépris — entre le demi-monde et le monde 
tout entier? 

Oui, quelles que soient la majesté du nom romain, la 
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grandeur des personnages, l'importance des intérêts dé- 
battus dans les dernières luttes de la République, j'avoue 
que ce qui me séduit le plus dans le livre de M. Gaston 
Boissier, c'est cette tentation continuelle de regarder en 
moi et autour de moi, tandis qu'il me parle des amis de 
Cicérori, des ennemis ou des flatteurs de César. Plaisir 
tout philosophique, très-supérieur à celui que promet 
une allusion maligne ou une raillerie à deux tranchants, 
à propos d'un républicain qui se rattache, d'un partisan 
de Pompée qui devient courtisan du vainqueur de Pliar- 
sale, ou d'un illustre ambitieux qui se plaint de compter 
parmi les adorateurs de sa fortune plus de gens tarés que 
d'honnêtes gens. 

Ce plaisir auquel nous initie un homme de talent et 
d'esprit en prenant pour texte le délicieux recueil des 
lettres de Cicéron, il est de deux sortes, suivant que l*é- 
tude s'applique à la vie publique ou à la vie privée du 
grand orateur : deux faces d'un même sujet! C'est là l'u- 
nité du livre de M. Boissier, et alors même qu'il pousse à 
droite ou à gauche quelque piquante reconnaissance, c'est 
Cicéron au dedans et au dehors, chez lui ou à la tribune, 
en déshabillé ou sous les plis savants de sa toge, qui nous 
fait les honneurs de la société de son temps. Commen- 
çons par sa vie privée ; ce n'est pas le chapitre le moins 
curieux de celte curieuse histoire, le moins fécond en 
réflexions générales ou personnelles d'une date beaucoup 
moins ancienne que l'an 50 avant Jésus-Christ. 
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II 

Cicéron devrait être le favori et il est presque un des 
disgraciés de l'histoire. Un admirable génie qui a égale- 
ment excellé dans le plaidoyer et le réquisitoire, dans le 
discours d apparat , la harangue politique, l'étude mo- 
rale, le traité philosophique et le genre épistolaire, un 
caractère aimable et charmant, des mœurs infiniment 
plus pures que celles de ses contemporains célèbres, 
assez de défauts pour ne pas nous écraser de sa vertu, 
une vie publique dont nous . ne saurions condamner les 
irrésolutions et les faiblesses sans faire le procès de toute 
une variété de l'espèce humaine, tout cela devrait, sem- 
ble-t-il, soulever notre enthousiasme, et l'on se borne, en 
général, à un sentiment beaucoup plus froid. On admire 
le grand lettré; peu s'en faut qu'on ne le traite de mer- 
veilleux rhéteur; rien de plus, et même parfois un léger 
grain d'ironie, comme si l'on était de l'avis de Voltaire, 
qui a appelé Cicéron un illustre bavard. D'où vient cette 
injustice? comment se fait-il que les mêmes hommes, 
en fonds d'indulgence pour les vices de César, la fausse 
grandeur de Pompée, les stériles vertus de Brutus et de 
Caton, soient enclins à regarder Cicéron comme un 
beau diseur, une superfétation brillante, la cinquième 
roue du char qui conduit au Capitole les vainqueurs et les 
vaincus? 

Est-ce que nous le rendons solidaire de nos ennuis 
de collège, des secrètes rancunes dont nous ne pouvons 
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nous défendre en songeant à nos malheureux efforts pour 
attraper la période cicéronienne? n'est-ce pas plutôt ** 
parce que Cicéron a été, dans son temps, un juste-milieu, 
un éclectique, opinion qui n'a qu'une chance pour obte- 
nirje suffrage de la postérité, c'est de réussir? Or Cicéron 
n'a pas réussi ; ses tentatives pour former un grand parti 
de modérés en un moment où l'univers était livré aux opi- 
nions, aux ambitions ou aux passions extrêmes, ont com- 
promis, par leur insuccès, tout ce qu'il a fait et dit de 
beau et de bien pour le salut ou la gloire de son pays. 
. Nous verrons plus tard contre quels obstacles s'est bri- 
sée sa bonne volonté politique. Jetons d'abord un regard 
sur son intérieur; il ne perd rien à être vu de près, sur- 
tout lorsqu'un guide spirituellement bienveillant comme 
M. Gaston Boissier nous raconte, ses lettres à la main, les 
épisodes de sa vie privée : finances , ménage, chagrins 
domestiques, amitiés, joies et douleurs paternelles, rela- 
tions du maître avec ses esclaves. Malgré ses défauts, son 
goût de dépense, son habitude de se contredire du jour 
au lendemain, plus invétérée qu'il ne convient à un avo- 
cat et à un homme politique, malgré ses complaisances 
loquaces pour les hauts faits de sa vie publique, lesquelles 
rappellent un peu la manière dont Chateaubriand parlait 
de sa guerre d'Espagne* malgré ses grandes ou petites 
vanités de littérateur et d'artiste, Cicéron est sympathi- 
que, et l'on peut bien appliquer à un Romain ce mot qui 
nous vient de l'Italie. On sourit des difficultés qu'il 
éprouve à mettre ses dépenses d'accord avec ses revenus* 
du penchant qui l'entraîne, au milieu de ses embarras 



00 ^ NOUVEAUX SAMEDIS. 

d'argent, à bâtir ou à orner ses villas, à acheter des ta- 
/ bleaux, des statues, des objets d'art. Quand on le voit 
faire de beaux projets d'économie tout en cédant à sa pas- 
sion et en laissant ses amis ou son fidèle Tiron se débattre 
avec ses créanciers, on songe malgré soi à quelques-uns 
de nos contemporains illustres. Il fut- aimé, sincèrement 
aimé de plusieurs de ses adversaires et même de ses amis. 
Quant à sa femme Terentia, elle a droit à une mention 
toute particulière. 

Cicéron était sage, ce qui n est pas un mince mérite 
au temps de César et de Catulle, de Cythériset de Clodia. 
Sa première jeunesse fut protégée contre le dévergondage 
des mœurs romaines par l'ambition et le travail. ,11 fut 
même, pendant fort longtemps, un très-bon mari ; mais 
Terentia avait un mauvais caractère : « La correspon- 
« dance de Cicéron, nous dit M. Gaston Boissier, ne donne 
« pas une très-bonne idée de Terentia. Nous nous la figu- 
« rons comme une femme économe et rangée, mais aigre 
« et désagréable. » Aigre et désagréable ! vous voyez 
d'ici le ménage : Cicéron, spirituel et bonhomme, fort dé- 
pensier, peu blasé, mettant d'abord dans ses relations et 
sa correspondance, avec sa femme assez d'imagination 
et de tendresse pour suffire au duo conjugal et masquer 
les dissonances : puis il s'aperçoit peu à peu que le duo 
est un monologue , qu'il est seul à se passionner et à 
écrire des douceurs, que sa revêche moitié oppose toutes 
les sécheresses du strict nécessaire à ses effusions spiri- 
tuelles et amoureuses. Il change de ton, il se refroidit; 
Terentia reste sans influence sur sa pensée intime et son 
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esprit : c'est tout au plus s'il lui laisse carte blanche pour 
certaines opérations financières qui scandalisent même 
le sceptique et accommodant Atticus. Une fois lancée sur 
cette voie, Terentia ne s'arrête plus; après avoir trempé 
dans des affaires véreuses, elle finit par voler son mari, 
qui se voit finalement forcé de recourir au divorce; la 
dernière taquinerie de Terentia, et la plus longue, a été 
de vivre cent ans. Mais bien longtemps avant le divorce, 
Gicéron lui avait retiré celte confiance de l'âme, de l'in- 
telligence et du cœur, richesse inestimable pour l'épouse 
d'un homme supérieur, quand elle sait l'apprécier; tré- 
sor qui ne s'offre pas deux fois et qui a le droit tle se re* 
fermer quand il s'est offert. Cette confiance, il la réservait 
à sa chère fille Tullia, à ses amis, peut-être, dans une 
gamme plus légère, aux jolies et brillantes pécheresses 
avec lesquelles il aimait à causer sans conséquence. Ses 
dernières lettres à Terentia ne sont plus que celles d'un 
propriétaire à son intendant. 

Ce qu'il y a déplus curieux, ce qui achève de donner à 
Cicéron cette physionomie moderne que je retrouve à 
chaque page du livre de M. Boissier, c'est que Terentia 
élait dévote. Singulière dévotion, entre le De Natura re- 
rum de Lucrèce et le De Natura deorum de Cicéron ! Elle., 
consultait les devins et croyait aux prodiges. Cicéron, en 
homme d'esprit, voulant la paix du ménage, flattait sa 
manie, t J'ai rejeté, lui écrit-il, de la bile toute pure, et 
« je me suis senti soulagé, comme si quelque dieu m'avait 
« servi de médecin. C'est évidemment Apollon et Escu- 
a lape : je vous prie de leur en rendre grâces avec votre 
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« piété ordinaire. » Ne vous semble-t-il pas, sauf les 
nuances, entendre un Parisien libre penseur encoura- 
geant sa femme à persévérer dans ses pratiques pieuses 
pour mettre à l'abri des intempéries sa tranquillité con- 
jugale? 

Mais ici M. Gaston Boissier ne me paraît pas juste en- 
vers Gicéron,que son livre, en somme, m'apprend à aimer. 
Dire d'un homme de cette taille qu'il est incrédule ou 
sceptique, parce qu'il ne croit pas à Jupiter ou à Junon, 
ce n'est pas avoir le dernier mot de cette haute et lumi- 
neuse intelligence. L'auteur du Songe de Scipion, le phi- 
losophe platonicien, peut être regardé, sinon comme un 
précurseur du christianisme, au moins comme un de ces 
esprits avancés, qui, sur les débris du polythéisme, aspi- 
raient au Dieuinconnu. M» Boissier remarque que Cicéron 
et quelques autres honnêtes gens de son époque trai- 
taient leurs esclaves avec bonté, qu'ils les relevaient de 
leur abaissement en acceptant à leur égard une sorte d'é- 
galité intellectuelle et morale. N'était-ce pas un pressen- 
timent? et n'est-il pas permis de croire que, dans cette 
crise suprême où le vieux monde allait périr, un demi- 
siècle à peine avant la naissance du céleste libérateur, 
«d'heureuses contradictions s'établissaient déjà dans les 
âmes d'élite entre les abus d'une organisation mons- 
trueuse et les notions immortelles de l'humanité et de la 
justice? La nuit est profonde et sanglante; mais on aper- 
çoit, du côté de l'orient, une zone de lumière blanchir 
peu à peu le ciel, un nuage frangé de clartés mysté- 
rieuses se détacher sur ce fond noir; il n'est pas élon- 
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nantque quelques regards, plus perçants que les autres, 
soient vaguement attirés vers cette aube, pendant qu'une 
société sans foi, sans cœur et sans frein, s'agite et s'é- 
gorge dans les ténèbres. Cette impression, cette image, 
nous la retrouverons dans l'ensemble de la vie publique 
de Cicéron, dans l'histoire, politique ou intime, des hom- 
mes et des femmes célèbres que M. Gaston Boissier a 
groupés autour de lui. 



ut 



M. Gaston Boissier nous dît très-justement, sous uli air 
de paradoxe, que l'importance des lettres augmente ou 
décroît en sens inverse de la facilité et de la promptitude 
des communications. Tous les Français, principalement 
les nègres et les gens qui ne savent pas écrire, sont au- 
jourd'hui égaux devant le télégraphe, qui transmet trait 
avec le même sang-froid, la même précision et le même 
nombre de mots tarifés, la dépêche d'une marchande de 
pommes et celle de madame de Sévîgné. Du temps de Ci- 
céron, il en était tout autrement ; la difficulté, la lenteur, 
l'irrégularité des occasions et des moyens de correspon- 
dance ajoutaient à ses lettres et à celles de'ses amis un 
intérêt extraordinaire. Elles devenaient pour des hommes 
d'État ou d'esprit, éloignés du centre des affaires, relé- 
gués dans un gouvernement de province, atteints parfois 
de la nostalgie du forum et de la politique active, quelque 
chose d'analogue à ce que seraient les lettres d'un Parisien 
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spirituel pour un habitué du boulevard Montmartre, 
nommé sous-préfet dans une petite ville où il n'y aurait 
pas de causeur et où les journaux de Paris ne pénétre- 
raient pas. Les journaux ! c'est encore là qu'on peut si- 
gnaler d'énormes différences entre l'époque de Cicéron 
et la nôtre. Figurez-vous que, dans ces temps fabuleux 
non moins qu'historiques, au seuil de 1ère des Césars, les 
curieux et les frondeurs étaient obligés de se contenter 
d'une petite gazette officielle, que l'on nommait Acta 
diurna, et qui n'était pas sans quelque parenté avec notre 
petit ou notre grand Moniteur. Il fallait que cette gazelle 
trouvât moyen d'intéresser ses lecteurs sans parler poli- 
tique, sans se moquer de personne, sans se permettre la 
moindre velléité d'opposition, sans avoir de l'esprit, et 
sans réclamer les droits de la liberté menacée ou enta- 
mée. En vérité, cette situation de la presse romaine pa- 
rait, à présent, si invraisemblable, si monstrueuse, si 
contraire à toutes nos données actuelles, que, pour nous 
y faire croire, ce n'est pas trop du témoignage des plus 
graves historiens. 

Quoi qu'il en soit, les lettres de Cicéron n'en étaient 
que plus intéressantes : au très -vif intérêt de curiosité et 
d' à-propos qu'y cherchaient ses contemporains, se joint 
pour nous un enseignement sérieux et familier tout en- 
semble, une sûre et charmante façon de compléter nos 
informations sur cette grande époque. M. Gaston Boissier, 
qui a su, chose fort rare* passer par la province et par le 
collège sans qu'on en découvre dans ses écrits la plus 
légère trace, devait être particulièrement attiré vers ce 
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grenier à sel romain, proche voisin du sel attique... f On 
a vu, nous dit-il en finissant, par tout ce que je viens 
d'écrire, combien notre temps ressemble à l'époque dont 
ces lettres nous entretiennent. » Hélas ! je ne le sais que 
trop, et c'est ce qui rend son livre aussi embarrassant 
pour le critique qu'intéressant pour le lecteur. 
; Afin de simplifier cette partie de ma tâche, je vais di- 
viser en deux groupes les personnages que H. Gaston 
Boissier a rassemblés autour de Gicéron : ceux qui, d'à- 
près certaines traditions de philosophie, d'histoire et de 
tragédie, valaient mieux que lui, et ceux qui ne le valaient 
pas et qui sont beaucoup plus faciles à trouver : d'un 
côté, nous rangerons Gaton et Brutus; de l'autre, César, 
Octave, Antoine, Atticus, Caelius et quelques acteurs se* 
condaires. Il est bien entendu que nous prenons ici 
comme synonyme du plus ou moins de valeur morale et 
pratique cette vertu un peu vague qui, chez les derniers 
partisans de la République romaine, se conciliait 'd'a- 
vance et à perpétuité les hommages de tous les fanati- 
ques du lieu commun, mais qui, aux beaux temps de la 
République française, les eût fait guillotiner comme auto- 
crates, et qui aujourd'hui les mènerait droit à la sixième 
chambre comme usuriers ou aux assises comme assas- 
sins. Ceci posé, nous pouvons, sans crainte des licteurs, 
circuler librement; aussi librement que M. Gaston Bois- 
sier, à qui nous ne rendrions qu'un bien incomplet té- 
moignage, si nous ne disions que, dans son livre, le 
courtisan est pour le moins aussi invisible que le pro- 
vincial et le pédant. 

4. 
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Le moment serait mal choisi pour médire de Caton, de 
Brutus et de Cassius : cependant, tout en acceptant, en 
glorifiant même, au point de vue romain, ce que les 
chrétiens ont le droit de traiter de crime ou de vice, — 
le suicide, l'assassinat, l'usure, le mépris féroce de tout 
ce qui n'est pas Rome et le Sénat, — on peut se demander 
si des esprits étroits et durs, qui n'ont rien prévu, rien 
compris, qui n'ont obéi qu'à leurs préjugés de caste ou 
â leur passion personnelle, qui ont totalement manqué 
du sens politique, qui se sont obstinés à exiger de leur 
temps ce qu'il ne pouvait plus leur donner, qui, enfin, 
càmme dernier malheur, ont servi de types, de modèles, 
de patrons et de parrains aux scélérats de toutes les dé- 
magogies, — si ces esprits méritent d'être éternellement 
proposés à l'admiration des hommes. 

Brutus, entre autres, Brutus, si mal connu des gens 
superficiels et si spirituellement esquissé par M. Gaston 
Boissier, n'est pas du tout le Brutus des amplifications de 
rhétorique, celui de Voltaire, celui qui, à cette question 
de Jules César : 

Qu'eût fait Brutus alors?... 

répond stoïquement : 

€ Brutus l'eût immolé 1 

Le fils de Servilie était un métaphysicien, un rêveur ; 
il préluda par des études philosophiques, spéculatives, â 
un rôle politique dont il fut, jusqu'à la fin, plus effrayé 
que séduit. En voyant se dessiner peu à peu dans une 
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brume shakspearienne cette figure ènigmatique, on ne 
saurait se défendre d'un rapprochement où l'on retrouve, 
sur un terrain bien différent, les mêmes' défauts de ju- 
gement et les mêmes erreurs d'optique. Ces hommes 
qui s'écrièrent : Périsse César plutôt qu'un principe ! ne 
voyaient pas, ne voulaient pas voir que le principe avait 
péri avant César, et que sa mort ne servirait qu'à amener 
d'autres Césars, pires que le premier. Avant de s'armer 
du classique poignard, ils avaient travaillé, dans Tinté- 
rieur de leur pensée, sur un idéal que F état des mœurs, 
des esprits, des institutions, rendait inappliquable, et le 
contraste de cet idéal avec la corruption ou l'abaisse- 
ment des âmes, les préparait aux mécomptes que payè- 
rent des flots de sang et de larmes sans rendre la liberté 
au monde. De même, les précurseurs de la Révolution 
française en rêvèrent l'utopie avant d'en subir la réalité : 
ils dressèrent a priori, dans le silence du cabinet, des 
plans complets de régénération sociale, et se plurent à 
les tracer d'après un modèle chimérique et des lois mo- 
rales qu'ils réglaient d'avance à leur guise sans s'inquié- 
ter de savoir si elles pourraient fonctionner. Quand vint 
le moment de l'action et de l'épreuve, il se trouva que 
l'humanité et la société remplirent de leurs passions le 
programme créé pour de purs esprits, et ces disparates 
s'appelèrent 93, la Terreur, le Directoire, l'Empire. 

Ainsi, à dix-neuf siècles de distance, les mêmes causes 
produisirent les mêmes effets : à Rome comme en 
France, la société aurait pu maudire ceux qui, pour avoir 
cru à ses vertus, aggravaient ses misères en émancipant 
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ses vices. Seulement, les illusions de Brutus et de ses 
amis regardaient en arrière ; celles des métaphysiciens de 
la Révolution française regardèrent en avant. Les uns 
furent dupes volontaires d'un passé dont la grandeur ca- 
chait à leur orgueil la déchéance de tout ce qui l'avait 
faite. Les autres furent volontairement trompés par les 
mirages d'un avenir inconnu qu'ils chargeaient de réa- 
liser leurs songes; ceux-ci crurent ou affectèrent de 
croire au Sénat, quand il n'y avait plus de Sénat; ceux-là 
crurent oiî prétendirent croire au peuple, quand il n'y 
avait pas encore de peuple. L'aristocratie moribonde 
glissa dans le sang comme la démocratie naissante. 

Pourquoi celte digression, me direz-vous? Afin qu'on 
me pardonne si j'avoue que j'admire assez peu Caton 
et Brutus, et que je leur préfère Cicéron.qui n'a pas 
de ces vertus farouches; Cicéron dont les vanités, 
les inconséquences et les faiblesses me donnent le se- 
cret plaisir de me dire tout bas que je lui ressemble- 
rais un peu, si j'avais écrit la Milonienne, le De Officiis 
et les Tusculanes. D'ailleurs, bien que M. Gaston Boissier 
nous ait rendu le vrai Brutus, défiguré par le club et le 
eollége, je suis persuadé que nous n'avons pas le dernier 
mot de ces hommes étranges qui se débattirent contre 
une énigme hien plutôt qu'ils ne se dévouèrent à un prin- 
cipe. M. Boissier a remarqué la fièvre de suicide qui 
s'empara, vers cette époque, de ces âmes condamnées à 
se démentir ou à mourir. « Depuis Gaton, nous dit-il, le 
suicide devient une contagion, une frénésie. Les vaincus, 
Juba, Petreius, Scipion, ne connaissent pas d'autre ma- 
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niére de se sauver du vainqueur. Lalerensis se lue de 
regret, quand il voit son ami Lépide trahir la République. 
Scapula, qui ne peut plus résister dans Cordoue, fait 
construire un bûcher et se brûle vivant : lorsque Deciinus 
Brutus, fugitif, hésite à choisir ce remède héroïque, Bla- 
sius, son ami, se tue devant lui, pour lui donner l'exem- 
ple ; à Philippes, c'est un véritable délire : ceux mêmes 
qui pouvaient se sauver ne cherchent pas à survivre à 
leur défaite. Quinlilius Varus se revêt des ornements de 
sa dignité et se fait tuer par un esclave ; Labéon creuse 
lui-même sa fosse et se tue sur le bord ; le jeune Caton, 
de peur d'être épargné, jette son casque et crie son 
nom; Gassius est impatient et se tue trop tôt; Brutus 
clôt la liste par un suicide étonnant de calme et de di- 
gnité. » 

H. Gaston Boissier a ingénieusement rattaché cette 
manie de suicide, celle ivresse de mort à la prépondé- 
rance que devaient prendre la philosophie et même le 
lieu commun philosophique, commentés par les esprits 
d'élite, dans un temps où ils ne croyaient plus aux dieux 
de l'Olympe, où la religion proprement dite avait cessé 
d'exister pour les penseurs, où le ciel se dépeuplait pour 
eux pendant que la terre refusait de se modeler sur leurs 
vertus et de pratiquer leurs maximes. Est-ce tout pour- 
tant, et ne faut-il voir, dans cette émulation sinistre, que 
le symptôme d'une disposition morale, surexcitée par des 
traités de philosophie? Sans doute, dans le silence des * 
religions mortes, la philosophie, aidée de ses deux auxi- 
liaires, la raison et l'orgueil, était fréquemment appelée 
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au secours de ces agonies : mais il y avait autre chose, et 
ce n'est pas pour rien que Brutus s'écriait au moment 
suprême : « Vertu, tu n'est qu'un mot ! » Ces personnages 
tragiques sentaient le sol manquer sous leurs pas : amants 
délaissés de la République, mais, au fond, insoucieux de 
l'humanité, ils comprenaient vaguement que l'humanité 
ne voulait plus d'eux, de leur patriotisme étroit, de 
leur stoïcisme impuissant. Le ciel et la terre cessaient de 
répondre à leurs interrogations inquiètes, à leurs appels 
désespérés. On eût dit des hommes groupés autour du 
sphinx : le sphinx posait l'énigme; ils en cherchaient 
vainement le mot, et, faute de l'avoir trouvé, ils tom- 
baient sanglants dans l'abîme. L'énigme devait rester 
insoluble et meurtrière, jusqu'à ce que l'Œdipe divin 
apparût pour la résoudre. Alors le suicide change de 
nom; il s'appelle le martyre; il était stérile; il devient 
fécond; il n'avait pas pu sauver une forme de gouverne- 
ment ; il sauve le monde. 

Avec Cicéron, nous n'avons plus affaire à ces carac- 
tères tout d'une pièce. En nous parlant de sa vie publi- 
que, M. Gastoti Boissier explique fort bien les contradic- 
tions et les incohérences qui tenaient à la fois à la nature 
de son esprit et à sa position personnelle. Homme nou- 
veau, froissé au début par une aristocratie d'autant plus 
altière que tout allait lui échapper, Cicéron ne pouvait 
contracter avec elle qu'un mariage de raison; or ce 
" mariages-là ont toujours leurs inégalités d'humeur.' Ne 
nous lassons pas de redire, pour l'édification de nos dé- 
mocrates modernes, qu'à Rome, pour être républicain, 
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. il fallait d'abord être aristocrate. Le républicanisme, ou, 
si Ton veut, le patriotisme de Gicéron, était donc sujet à 
des défaillances dont on ne saurait s'étonner ; car, si une 
opinion politique se fait avec des principes, elle se fait 
aussi avec des antécédents et des passions. Artiste plutôt 
qu'héroïque, ayant auprès de lui, en la personne d'Alti- 
cus, un prêcheur de scepticisme et d'accommodements, 
trop souvent distrait par son dilettantisme pour s'absor- 
ber dans les querelles de parti, Gicéron, en définitive, 
est un de ces hommes qui décorent un pays et un 
siècle plutôt qu'ils ne dominent un orage et font pré- 
valoir une cause. Ses relations avec César ont inspiré à 
M. Gaston Boissier un de ses plus piquants chapitres. Leur 
inimitié datait de loin : je viens de nommer Chateau- 
briand : il est impossible de ne pas reconnaître certaines 
ressemblances entre les rapports de Cicéron avec César 
et ceux de Chateaubriand avec Napoléon. Des deux parts > 
uu fond d'inimitié radicale, et, avec cela, ces secrètes 
affinités qui unissent les génies de races diverses, alors 
même qu'ils travaillent à une œuvre contraire. « Bona- 
parte, a dit Chateaubriand, Bonaparte, qui aimait la 
gloire, se laissait prendre à tout ce qui en avait l'air. » 
— Cicéron, à propos de César, aurait pu en dire autant. 
Chez lui, le politique haïssait, l'homme de génie aimait 
presque le vainqueur de Pharsale et l'auteur des Corn- 
mentaires. Parfois les circonstances les rapprochaient, et 
alors Gicéron apportait à ces réconciliations romaines ou 
normandes toute sa magnificence oratoire : puis la haine 
reprenait le dessus, et la verve des invectives contrastait 
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avec les profusions de l'éloge. Les Philippiques -fureul, 
dans la carrière de Cicéron, ce qu'a été, dans la vie de 
Chateaubriand, la formidable brochure de Bonaparte et 
les Bourbons; cette œuvre de colère que le génie désa- 
vouerait plus tard, et où crève une poche de fiel. 

Les Vhilippiques , on le sait, servirent de prétexte à 
Antoine pour demander la tête de Cicéron, et à Octave 
pour la livrer. H. Gaston Boissier s'est montré justement 
sévère à l'égard de ce personnage problématique, astu- 
cieux et faux, qui n'a pas eu même les sincérités du des- 
potisme, et qui, en masquant sous des libertés chiméri- 
ques et des pseudonymes dérisoires les réalités de la 
servitude, a perverti le sens du gouvernement, profondé- 
ment troublé les âmes et préparé toute une longue phase 
de corruption et de délire. Ceci va nous aider à conclure. 
On ne nous accusera pas de flatter notre époque ; soyons 
justes pourtant : qu'était-ce donc que cette société, pour 
qu'un homme tel que Cicéron pût être immolé prr la fé- 
rocité de l'un, la perfidie de l'autre, la lâcheté d'un troi- 
sième, sans que les hommes qui l'ont égorgé ou trahi 
soient comptés au premier rang des scélérats et abandon- 
nés à l'anathème universel? Quoi ! tant de gloire, tant de 
génie, et, par comparaison, tant de patriotisme et de 
vertu, tout cela tué pour le bon plaisir d'un soldat ivrogne 
et débauché ; et cet acte monstrueux s'accorde si bien 
avec l'état des esprits, avec l'asmosphère publique, qu'il 
paraît tout simple, bon à obtenir deux lignes d'un histo- 
rien ou un regret laconique de l'histoire ! Vous figurez- 
vous aujourd'hui Cicéron massacré pour avoir servi Pom- 
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pée au lieu de César! Cicéron lui-même, auquel nous 
accordons sans marchander des louanges relatives, Atti- 
cus à qui nous pardonnons d'avoir été le Philinte de ces 
guerres civiles où les Alcestes se faisaient bourreaux, ren- 
contreraient-ils, de nos jours, la même indulgence? J'ai 
trouvé chez Cicéron quelques points de ressemblance 
avec Chateaubriand : on pourrait aussi lui attribuer cer- 
tains traits de similitude avec Berryer et avec M. Sauzet. .. 
même le goût des calembours! — Eh bien! comparez 
aux variations du grand orateur romain l'unité, la dignité, 
la fidélité de ces trois carrières politiques! Aujourd'hui 
les vaincus de Pharsale, de Philippes et d'Actium ne se 
tuent pas : ils vivent pour honorer leur pays et se consa- 
crer aux nobles causes ; ils ne faiblissent pas, ils ne chan- 
gent pas de drapeau ; ils gardent leur attitude et offrent 
l'exemple de la persévérance et du travail. Les vainqueurs 
ne tuent personne, et ils seraient les premiers à s'indi- 
gner ou a éclater de rire, si Ton vantait leur clémence. 
C'est ainsi que la civilisation chrétienne çlonne la réplique, 
même dans un temps d'affaiblissement moral, à la cor- 
ruption païenne. 

Et, parmi les amis de Cicéron, ceux qui ne le valaient 
pas ! Atticus, l'épicurien ! Caelius, le libertin et le viveur! 
Ici je veux, pour finir, évoquer une image poétique qui me 
mettra plus à l'aise que toute cette gravité romaine. Les 
plus jolies pages du livre de M. Gaston Boissier sont assu- 
rément celles où il nous a montré Caelius, le prince de la 
jeunesse d'alors, épris et aimé de Clodia, qui lui donnait 
pour rival ou pour successeur Catulle, et qui pourrait 

5 
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bien n'être autre que la célèbre Lesbie. C'est Baïa, nous 
dit M. Boissier, qui fut surtout le théâtre de leurs amours. 
Le golfe de Baïa! visiin enchanteresse, consacrée par 
un des chefs-d'œuvre de la poésie moderne ! Maintenant, 
par une nuit d'été, sous un ciel ruisselant d'étoiles, voyez- 
vous, aux deux extrémités de ce golfe, deux barques glissant 
sur cette mer oh tout s'efface ? L'une est celle de Clodia, de 
Cselius et de Catulle. Fleurs, poésie, amour, rires, bons 
mots, parfums, mélodies, rien n'y manque... Je nie 
trompe; quelque chose y manque, et ce quelque chose, 
c'est Fârne; c'est le lien mystérieux qui unirait ces ivres- 
ses à l'idéal, à l'immortel, à l'infini. Ils s'aiment ; com- 
ment s' aiment-ils? Ce pêle : mèle de l'amour, ce n'est pas 
l'amour, c'est le plaisir au delà duquei ces muses char- 
mantes, Catulle et Ovide, Properce et Tibulle, ne s'élève- 
ront jamais. Une fois l'heure envolée, la beauté flétrie, 
les sens rassasiés, les regards éteints, rien, plus rien! La 
matière reprend ce quelle a donné, et tue ce qu'elle a 
fait vivre. 

Dans l'autre barque ils ne sont que deux, une femme et 
un poète. Ils ne sont que deux, et il leur semble que, s'ils 
étaient trois, ils cesseraient d'être. A travers la beauté 
visible, ils contemplent l'invisible beauté. Ils peuvent 
lever les yeux au ciel ; le ciel ne se fermera pas à l'hymne 
de leur tendresse; ils peuvent compter les battements de 
leur cœur : ce cœur avide et prodigue leur donnera, s'ils 
le veulent, quelque chose de meilleur, de plus durable et 
de plusvrsû que la sensation présente. Leurs ravissements 
d'un jour ou d'une nuit ne sont que le prélude d'une 
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éternelle espérance. Si le poète murmure ces paroles mé- 
lancoliques : 

Ainsi tout change, ainsi tout passe, 
Ainsi nous-mêmes nous passons... 

celle qu'il aime peut lui répondre, en lui montrant 
l'autre barque, à demi perdue déjà dans lar brume loin- 
taine : Ceux-là passaient pour disparaître, et nous, nous 
passons pour arriver. 



VI 

LES RÉÊRACTA1RES 



Janvier 1866. 

Voici un livre fier, douloureux et beau ; mais la cri- 
tique, comme les anciens parlements, conserve, tout en 
s'inclinant, le droit de remontrance. Le litre même qu'a 
choisi M Jules Vallès m'autorise à lui dire : Votre ouvrage 
soulève des questions qu'il ne résout pas ; vos esquisses, 
traitées de main de maître, font frémir, rêver, penser, 
pleurer, ou rire de ce rire amer que la comédie accepte 
ou réclame comme sien ; mais l'ensemble manque d'u- 
nité ; la moralité qui s'en dégage laisse l'esprit et la con- 
science en suspens. Le lecteur, subjugué parle talent de 
l'écrivain, ne tarde pourtant pas à éprouver une sorte 
d'inquiétude et de malaise. Que sont, en réalité, ces ré- 
fractaires? qui a tort? qui a raison? Le déserteur ou le 
drapeau? Nous intéresser un peu trop à ces existences 

1 Par M. Jules Vallès. 
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singulières, n'est-ce pas faire tout bas le procès à la so- 
' ciété où elles n'ont pas voulu se classer, et qui a payé 
leur résistance en misère? était-il permis d'associer dans 
un même cadre et sous un même titre des personnages 
que j'appellerai fantastiques, bien qu'ils aient vécu et 
peut-être vivent encore, et des hommes tels que Gustave 
Planche, dont le nom ouvre un tout autre ordre d'idées 
et de souvenirs? peut-on appliquer les mêmes lois, j'al- 
lais dire la même toise au rèfractaire célèbre et au ré- 
fractaire inconnu? Ici et là, où est le coupable? où sont 
les griefs et les torts? C'est sur ce terrain que je place 
la discussion; quant à l'œuvre d'art, elle est excel- 
lente. 

On n'a pas oublié l'effet que produisit, il y a huit mois, 
la publication des Irréguliers, que nous retrouvons dans 
ce volume, à la meilleure page. Fontan-Crusoé, Poupe- 
lin, dit mes Papiers, M. Chaque, l'ancien Pallicare, trois 
physionomies diversement originales, étonnèrent Paris, 
ce Paris du journalisme et du boulevard, qui ne s'étonne 
de rien. On sentait que ces invraisemblables étaient vrais. 
L'auteur ne les inventait pas ; il les faisait poser devant 
nous dans toute la vérité familière de leurs altitudes et 
de leurs traits. Hais, quelle que fût la vigueur de son 
crayon, si habile qu'il fût à aiguiser l'une par l'autre la 
réalité et la fantaisie, si vif que fût le relief de ces curieu- 
ses figures, il ne dépendait pas de M. Jules Vallès qu'elles 
prissent assez de consistance pour amener une conclu- 
sion ou suggérer une moralité quelconque. La société, le 
monde n'ont rien ou presque rien à débattre avec elles. 
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Elles vivent, soit ; mais de pareilles vies sont essentielle- 
ment légendaires; môme appuyée sur des faits, leur his- 
toire flotte dans te vide et tient du conte fantastique. Ce 
sont des phénomènes, rien de moins, rien de plus, et Ton 
ne raisonne pas d'après des phénomènes. Qu'il y ait de 
la littérature dans la tête de Fontan-Crusoé, de la poli- 
tique dans le cerveau de Poupelin, de l'aventure sous ce 
nourrissant chapeau de Chaque le Pallicare dont la coiffe 
renferme des sardines et du riz au lait ; tous trois, fort 
différents d'ailleurs, se ressemblent sur un point : ils ont 
un grain de folie; folie plus sympathique chez Fontan, 
plus plaisante chez Poupelin, plus remuante chez le Palli- 
care. Dès lors, que pouvait faire pour eux la société? que 
pouvait-elle leur offrir? une pension? ils l'auraient man- 
gée dès le premier mois ; une place? ils ne l'auraient pas 
gardée quinze jours; un travail régulier? ils s'y seraient 
vjte dérobés; un numéro dans un hôpital ? Hélaâ ! oui, 
mais cette pensée serre le cœur. 

Ils n'ont pas de talent ; leurs aptitudes se perdent dans 
une brume crépusculaire qui déroute la pitié la plus 
active ; leur seule supériorité consiste à vivre dans des 
conditions si anormales, si cruelles, si impossibles, que 
les hommes ordinaires y trouveraient ou leur préfére- 
raient la mort. Supposez la loi faite par un Fénelon, un 
Vincent de Paul imprégnés des idées modernes et même 
enclins à secourir, à aimer la bohème ; changez le légis- 
lateur en père ; l'embarras ne sera pas moindre. Com- 
ment remplir un vase fêlé qui fuit de toutes parts ? com- 
ment nourrir, occuper, chauffer, habiller, loger, ce qui 
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s'obstine à rester synonyme de faim, de froid, de désœu- 
vrement, de vagabondage et de débraillé? Un père peut-il 
déshériter ses enfants laborieux au profit des inutiles ? La 
vie est une loterie, d'accord; mais il n'y a qu'Arlequin, 
dans je ne sais plus quelle vieille comédie, qui croie avoir 
des chances de gagner à la loterie sans y avpir mis. 

M. Jules Vallès a sans doute prévu l'objection : il 
n'y a pas une fausse note dans son chapitre des irrégu- 
liers, et j'appelleraisfausse note tout ce qui ressemble- 
rait à une déclamation ou même à une plainte : ses por- 
traits sont parlants; c'est à nous de deviner ce qu'ils 
nous disent ; l'auteur ne nous le dit pas, et il fait bien ; 
il se contente d'être réel, net, inflexible, tout en muscles, 
en nerfs et en saillies, tour à tour sinistre et comique ; 
et, ce qui ne gâte rien, d'écrire d'un style naturel qui 
n'abuse pas de l'image et ne donne pas de distractions à 
l'idée. Il s'affirme et il affirme ses originaux avec un mé* 
lange de sang-froid et d'émotion contenue, qui ajoute à 
l'effet du tableau. 

Mais en plaçant ce chapitre dans un livre, en cher- 
chant pour ce livre d'autres matériaux et d'autres su* 
jets, il agrandit la question et donne prise à la contro- 
verse. Dans cette galerie bizarre où je n'aurais à constater 
que le talent du peintre et un groupe de toiles parfaite- 
ment réussies, si je n'y voyais que Fontan-Crusoé, Pou- 
pelin, Chaque le Pallicare ou le Bachelier-géant, nouvelle' 
figure non moins saillante que ses voisines, je rencontre 
un homme que j'ai connu, qui a occupé une place dans 
la critique contemporaine, Gustave Planche. Aussitôt se 
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rompt l'unité du livre ; le sujet se divise en deux parts 
bien distinctes, qui inspirent des réflexions fort diffé- 
rentes. 

J'ai dit ce que je pensais de cette première phalange 
des irréguliers ou des réfractaires, les inutiles, les ma- 
niaques, les enfants trouvés ou perdus de cette vie de 
hasard ; lesquels, trompés par une vocation fausse, pre- 
nant pour la terre promise le mirage de leur orgueil, 
poursuivant dans la nuit les feux follets qui égarent leur 
imagination et leur rêverie, finissent par tomber dans le 
gouffre, et font naufrage avant d'avoir navigué. Ceux-là 
n'ont pas môme de quoi être oubliés : ils sont ignorés ; 
c'est à peine si la croix de bois noir élève un moment 
leur nom à quelques centimètres au-dessus de la fosse 
commune. Ils offrent une variété de nos maladies mora- 
les ; ils n'ont droit qu'à la dose de pitié qu'excitent les 
douleurs humaines, à la curiosité qu'éveillent les bizar- 
reries de la nature. Pour qu'ils sortent de la foule, pour 
que le public apprenne leur nom, il faut que, comme 
Fontan, Poupelin et le Pallicare, ils se trouvent sur le 
passage d'un homme de talent qui, alléché par cette frian- 
dise, comprenant qu'il y a là un régal pour notre goût 
blasé, les arrête, s'empare d'eux comme Molière s'em- 
parait de son bien, et fasse de leurs portraits quelque 
chose de plus vivant, de plus curieux peut-être que leurs 
figures. 

Maintenant, voici Gustave Planche. Il faut changer de 
ton, et, pour généraliser la question, je suis tenté de ne 
pas le laisser seul dans sa niche, de lui adjoindre quel- 
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ques noms aimés, quelques charmants esprits qui ont 
été, eux aussi, à leurs moments et à leur guise, des irré- 
guliers ou des réfractaires : Alfred de Musset, Gérard de 
Nerval, Henry Mûrger... 

Peut-être M. Jules Vallès a-t-il l'heureux défaut d'être 
trop jeune pour avoir bien connu Gustave Planche. Un 
écrivain de notre génération pourrait seul; je crois, 
donner-une exacte idée de ce type étrange, sauf une 
petite difficulté qui a aussi sa valeur : c'est que pres- 
que tous ses' contemporains, auteurs ou artistes, ont 
échangé quelques escarmouches avec le formidable cri- 
tique, et peuvent lui garder un fond de rancune. Je vais 
pourtant essayer d'être aussi impartial que si, sous le 
mèlodieip nom de Théo du le, je n'avais pas fait ma partie 
de grande ou de petite flûte dans le fameux trio, le fameux 
article dont parle M. Vallès, et qui provoqua, nous dit-il, 
les lettres de MM. Janin et Cuvillier-Fleury. 

Gustave Planche, retour d'Italie, ne fut plus du tout le 
même homme que nous avions vu, de 1831 à 1840, figu- 
rer au premier rang des écrivains fondateurs de la Revue 
des Deux Mondes, y personnifier la critique pendant 
qu'Alfred de Musset y installait la poésie et George Sand 
le roman, et écrire ces beaux articles : Adolphe, Volupté, 
les Haines littéraires, les Royautés littéraires, les Amitiés 
littéraires, que nous acceptions comme des manifestes. 
Dans sa seconde phase, qui va de 1846 à la veille de sa 
mort, il s'alourdit, se répète et ne garde plus de son 
ancienne manière que l'aplomb magistral, la dignité du 
style, la rigueur didactique des formules, et, pour em- 

5. 
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ployer un vieux mot qui n'aura bientôt plus de sens, — 
l'autorité. Celte autorité, que rien ne remplace, même le 
talent, il la devait premièrement à l'indépendance de 
son caractère, à la sincérité de ses convictions, à son 
désintéressement admirable, à son intégrité proverbiale; 
secondement, à cette circonstance heureuse, que, au 
moment où commença son déclin, la Revice des Deux 
Mondes ne cessa pas de s'accroître en richesse, en«surface 
et en puissance, qu'il put profiter de cet accroissement, 
et que, dans cette maison agrandie, il resta x ce 'qu'il avait 
été dans le modeste logis des premiers jours : un oracle, 
ou plutôt l'oracle. 

Il n'en fallait pas davantage, à mesure que parais- 
saient ses articles, pour masquer le déclin et sauver les 
apparences; mais aujourd'hui, neuf ans après sa mort, 
ce déclin est visible pour quiconque essaye de relire le 
Gustave Planche de 1846 à 1857 : le pèdantisme de l'af- 
firmation ne suffit plus à cacher le vide absolu de l'idée ; 
cette prose charrie; encore un peu, elle serait prise 
comme la Seine en hiver. Les phrases se succèdent, grises 
et monotones comme des wagons de marchandises sur 
un chemin de fer, avec cette différence que les wagons 
contiennent quelque chose et avancent, tandis que les 
phrases ne contiennent rien et n'avancent pas. L'âme qui 
vivifiait cette critique a disparu ; la forme n'est plus qu'un 
simulacre sur lequel s'ajuste tant bien que mal la draperie 
d'autrefois. Le lion malade n'eut, à cette époque, que 
deux«réveils : cet article sur les Mœurs et les devoirs de 
la critique, où Gustave Planche fut très-bien inspiré par 
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sa mauvaise humeur ; et l'article sur les Contemplations, 
où l'ancien Zoïle de Victor Hugo, comme on l'avait 
appelé, s'élevait au-dessus des petites passions person- 
nelles, et parlait un noble langage. 

Oui, la décadence fut incontestable, et le voyage en 
Italie, où cette forte intelligence aurait dû se retremper, 
servit, au contraire, de date à la période décroissante. 
Comment? pourquoi? En i846, Gustave Planche avait 
quarante ans à peine ; l'âge mûr pour un poëte ; la jeu- 
nesse pour un critique. Il avait ses grandes et petites 
entrées dans quelques intérieurs d'artistes ou d'écrivains, 
dont l'hospitalité cordiale et charmante ne pouvait effa- 
roucher sa sauvage indépendance. Sa copie était non-seu- 
lement admise d'emblée, privilège fort rare ! mais dé- 
sirée, attendue, sollicitée à la Revue des Deux Mondes. 
Peu s'en fallait que ses jugements n'eussent force de loi, 
— « Qu'en dit Planche? qu'en pense Planche? » J'ai bien 
souvent entendu ce propos pendant une exposition de 
peinture, à l'apparition d'un livre ou après une première 
représentation. Il semblait donc que ce moment dût être 
pour lui l'heure décisive, éclatante, qui achève de con- 
sacrer un nom célèbre, féconde et multiplie les res- 
sources du talent, force un auteur de se surpasser pour 
être au niveau de son succès, faire taire ses ennemis, et 
rester maître de son auditoire. Eh bien, non : ce fut en 
ce moment même, que nous vîmes Gustave Planche s'ar- 
rêter, rétrograder et descendre. Encore une fois, pour- 
quoi cette anomalie? Ceci nous ramène à notre sujet. 

M. Jules Vallès, abordant cette vie intime à laquelle on 
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peut toucher sang crainte, — car enfin la mort, impuis- 
sante à laver les souillures d une conscience, lave les ta- 
ches d'un habit,— a, selon moi, et, si j'en crois mes pro- 
pres souvenirs, exagéré quelques détails; il en a atténué 
quelques autres : « La misère était là, dit-il, une misère 
triste, affreuse, inflexible. » — Oui, mais comment y 
était-elle? Gustave Planche, si j'ai été bien renseigné, 
avait hérité d'un patrimoine de quarante à cinquante 
mille francs. Nous dire qu'il put et dut, pendant ses cinq 
aus de séjour .en Italie, dépenser, non pas le revenu, mais 
le capital de cet héritage, ajouter qu'il donna ainsi une 
preuve de son dévouement à l'art et au beau, c'est s'ex- 
poser à rencontrer bien des incrédules. En outre, du 
moment que l'on est connu, lu, presque célèbre, bien 
posé dans un journal ou dans un recueil influent, la mi- 
sère littéraire n'est plus possible, ou, si elle existe, c'est 
qu'elle mérite d'autres nomé ; désordre, imprévoyance, 
que sais-je? goût du superflu aux dépens du nécessaire, 
défaut d'équilibre entre les facultés morales, refus de 
régler sa vie d'après des conditions qui assurent le 
libre exercice du corps et de l'esprit. Ce refus per- 
sistant, M. Jules Vallès y songeait sans doute, quand 
il a rangé a priori Gustave Planche parmi les réfrac- 
taires. 

Tout cela, quoi qu'en puissent dire la vanité des uns, 
l'indulgence des autres, la sympathie de tous, c'est une 
maladie ; une maladie d'âme, comme il y a des maladies 
de foie et de poitrine; un mal caché, insaisissable, in- 
curable, délétère, qui, chez Gustave Planche, s'associait 
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à d'éminentes qualités de critique, comme il s'alliait, 
chez Alfred de Musset, Gérard de Nerval et Mûrger, à 
toutes les grâces de l'imagination et de la fantaisie. Est-ce 
à dire que Ton doive condamner ou flétrir ces êtres d'élite 
ou d'exception, privilégiés de l'intelligence, victimes de 
leur privilège? À Dieu ne plaise ! Bien différents de ceux 
que M. Guizot a appelés les malfaiteurs de la pensée mo- 
derne, ceux-là ne sont coupables qu'envers eux-mêmes. 
Qu'on y prenne garde pourtant ! Par cela même qu'on les 
admire, qu'on les plaint, qu'on les aime, qu'on trouve 
dans leurs œuvres un charme particulier, on a le droit 
d'être sévère ; on a le droit de remarquer que les hommes 
de .talent qui se livrent à cette espèce de suicide, en ayant 
l'air de ne faire tort qu'à eux seuls, font tort aux autres 
et de deux façons ; d'abord ils altèrent et peu à peu dé- 
truisent ce don rare et divin du talent ou du génie, qui 
est à eux, mais qui est aussi à nous, où nous pouvons sans 
cesse réclamer notre part, la part des pauvres dans les 
millions du riche : ils éteignent le mystérieux foyer qui 
brûlait en eux et rayonnait sur une foule d'amis inconnus 
pour leur apporter une consolation, un enseignement, 
un plaisir. Ensuite, ce qui est plus grave, ils créent un 
exemple, j'allais dire une école. Plus ils sont poétiques, 
autorisés ou séduisants, plus ils accréditent cette fatale 
formule de désordre et génie, qu'adoptent à l'envi des 
milliers d'imitateurs, persuadés qu'ils démontrent leur 
génie en affichant leur désordre. Nostalgie de désertion, 
pareille à celle qu'éprouvaient les soldats suisses en en- 
tendant le ranz des vaches I épidémie morale qui a fait, 
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de nos jours, bien des victimes et qui ne doit pas rencon- 
trer de complaisants! 

A cette tragédie de la misère chez des écrivains émi- 
nents, je pourrais ajouter la petite pièce : je pourrais, à 
propos de cette sordidité, — tranchons le mot, — de cette 
malpropreté de Gustave Planche, dont parle Jules Vallès, 
et qu'il regarde comme exagérée par les mauvais plai- 
sants, raconter, non pas les anecdotes qui ont couru dans 
les ateliers et les coulisses, mais des épisodes dont j'ai 
été témoin, entre autres, une réunion à la campagne, aux 
environs de Paris, où il y avait quelques hommes d'es- 
prit, quelques gracieuses femmes. On allait se mettre à 
table; nous étions tous de belle humeur et de bel appétit. 
Tout à coup voilà Gustave Planche qui tombe des nues, 
comme un aérolithe habillé par Chodruc-Duclos : non, 
jamais je n'ai rien vu de pareil ! On n'eut plus faim, et il 
n'y eut d'égal .à la consternation des be)les dames que 
l'imperturbable sérénité du grand critique. 

Mais à quoi bon? Ce sont là de menus détails dont on 
s'amuse un moment. Encore une fois, lorsqu'il s'agit d'un 
mort, d'un honnête homme, d'un homme de talent, on 
perd le droit et l'envie de rire. Taut ce que je voulais rap- 
peler, c'est que les réfractairès célèbres ou seulement 
connus, tels que Gustave Planche, Gérard de Nerval, Alfred 
de Musset, Henry Mûrger, Privât dAnglemont, Guichar- 
det, etc., etc., pouvaient défrayer un volume entier, vo- 
lume que M. Jules Vallès était parfaitement capable d'é- 
crire, et qui eût été, pour ainsi dire, la médaille dont il 
nous a montré le revers. €e que je voulais constater, à 
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propos des réfractaires inconnus, obscurs, insensés, dou- 
loureusement grotesques, dont il nous a donné de si 
amusantes et de si poignantes esquisses, Vest que, dans 
cette galerie curieuse, je veux voir des toiles et point 
de tribune, restriction importante sans laquelle j'aurais 
moins de plaisir à louer l'artiste et l'œuvre. Accuser de ces 
souffrances et de ces misères la société et le monde, c'est 
exactement comme si l'on accusait les médecins de ne 
pas guérir les goutteux et les phthisiques, comme si l'on 
reprochait aux chirurgiens çie ne pouvoir rendre les 
jambes et les bras qu'ils coupent. Regardons avec une 
curiosité compatissante les originaux, les irréguliers, les 
réfractaires de M. Jules Vallès ; mais, en sortant, saluons 
avec respect le soldat, l'ouvrier, le travailleur, l'homme 
utile, celui qui ne sacrifie pas le devoir réel, la loi so- 
ciale et morale, aux rêves d'un cerveau malade, aux 
mensonges d'une vocation fausse ou aux chimères de 
l'orgueil. 
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M. EDMOND ABOUT 1 



Janvier 1866. 

Ce qu'il y a de plus remarquable chez M. Edmond 
About, ce n'est pas le talent, ce n'est pas môme l'esprit: 
c'est la dextérité. Assurément, si Ton disait à de pauvres 
gens naïfs comme vous et moi : Vous allez faire un ro- 
man, qui paraîtra d'abord dans le petit Moniteur, et qui 
doit être, plus tard, l'enfant gâté de l'estampille et des 
gares. Atlention! souvenez-vous que la religion catho- 
lique est au premier rang des cultes reconnus par l'État : 
n'oubliez pas, que l'excitation à la haine et au mépris 
contre telle ou telle classe de citoyens est rigoureusement 
interdite; ne perdez pas de vue que vous ne devez pas 
effaroucher les wagons de première classe, ni même les 
comparliments réservés aux dames : y êtes-vous? Bien. 
Maintenant, tâchez de persifler agréablement la noblesse, 

* \a Vieille Roche. 
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de vous moquer des ordres religieux, de créer, s'il vous 
plait, un personnage proche parent du Rodin d'Eugène 
Sue ; le Rodin des familles ! — de laisser entendre que 
tels ou tels couvents, sous le pseudonyme de Thaborites, 
abritent des notaires ou des confiseurs en faillite : que la 
Congrégation, tant de fois signalée par les libéraux de la 
Restauration, existe encore plus vivante et plus influente 
que jamais; qu'elle tient sous son joug le faubourg Saint- 
Germain et ses succursales de province; que les sociétés 
pieuses et charitables lui servent à étendre partout ses 
filets et à grossir sans cesse son trésor ; qu'elle dispose 
de plus de millions que n'en possèdent les Rothschild et 
les Pereire ; qu'il dépend d'elle de prendre dans une sou- 
pente un commis de librairie lyonnaise, et d'en faire un 
Machiavel à l'eau bénite, plus puissant qu'un ministre des 
finances ; que la dévotion conduit tout droit une femme 
à sa perte, pourvu que le séducteur sache en jouer ; 
qu'enfin la morale indépendante, dont les professeurs et 
les disciples s'exposent à des punitions exemplaires, 
pourrait bien être un guide plus sûr, une meilleure ga- 
rantie d'honnêteté et de vertu que les croyances reli- 
gieuses. Dites tout cela, mais d'une certaine façon qui ne 
vous brouille avec aucune des puissances que redoutait 
ou que bravait Figaro ; — pincez à gauche, égratignez à 
droite, ayez de l'onguent tout prêt pour les égratignures; 
multipliez les correctifs à côté des hardiesses ; placez un 
paratonnerre entre chaque éclair; ne permettez pas à vos 
témérités de voyager sans passe-port ; que l'accompa 
gnement soit bénin quand les paroles seront trop vives ; 
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faites le bon apôtre en taquinant le confesseur; amusez le 
tapis; cuisinez ce mélange d'excitants et d'émollients ; 
un filet de vinaigre, un morceau de sucre, servez chaud, 
et le tour est fait... Encore une fois, si l'on nous imposait 
ce programme, nous serions saisis d'épouvante et nous 
répondrions en chœur ': A l'impossible nul n'est tenu! 

Eh bien, l'auteur de la Vieille Roche a résolu ces dif- 
ficultés insolubles avec autant d'adresse que de bonheur. 
Mais entendons-nous, il s'agit ici du bonheur qui fait les 
tours de force, et nullement de celui qui fait les chefs- 
d'œuvre. C'est pourquoi il nous semble superflu de. com- 
battre M. Edmond Àbout à coups de goupillon, de plaider 
contre lui la cause monarchique, aristocratique ou cléri- 
cale qu'il attaque avec toutes sortes de malices et de gen- 
tillesses sournoises. A quoinon? que gagnerais-je à prou- 
ver que je pense autrement que M. About sur toutes les 
questions qu'il effleure de sa plume spirituelle ? Je n'ap- 
prendrais rien aux lecteurs qu'il amuse, et j'en serais 
pour mes frais de catéchisme et de morale dépendante. 
Mais rester dans les limites de la critique littéraire, mon- 
trer où toutes ces finesses conduisent un bel esprit qui 
aurait pu" mieux faire; calculer ce que lui coûtent ces 
succès faciles et ces prouesses d'escamoteur au point de 
vue de l'originalité, de la logique des caractères, de la 
vérité, delà passion, de la vie; le plaindre de n'être plus 
qu'un agréable improvisateur, lui qui pouvait être un 
écrivain, et de ne nous donner que des variations bril- 
lantes au lieu d'une symphonie, voilà qui nous met plus 
à l'aise et nous dispense du rôle de prêcheur. Une courte 
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analyse de ce très-long roman en dira plus là-dessus que 
nos meilleurs sermons. 

Le baron Lambert de Saint-Génin est un jeune Lyonnais 
de la vieille- roche ; brave garçon, plein de cœur, vul- 
gaire de façons et d'allures, ruiné aux trois quarts, gai 
convive, buveur et chasseur intrépide. On lui cherche 
une riche héritière, dont la dot plébéienne aura l'honneur 
de réparer les brèches de sa fortune et de payer ses créan- 
ciers. La voilà trouvée : c'est la jolie Valentine Barbot, 
élève du Sacré-Cœur, nièce d'un certain M. Fafiaux, avec 
qui je ne vous conseille pas de jouer au plus fin ni au plus 
fort; car M. Fafiaux, avec sa souquenille râpée et sa fi- 
gure chafouine, est le Deus ex machina qui va faire dan- 
ser toutes ces marionnettes blasonnées et armoriées. 
Pour éblouir la nièce et l'oncle, on invite au château des 
Saint-Génin leurs parents et alliés ; nous assistons à un 
défilé de nobles personnages des deux sexes, qui ne 
brillent pas précisément par la nouveauté. - L'inévitable 
vieille duchesse du Haut-Mont, dont les galanteries foli- 
chonnes firent autrefois jaser la ville et la cour ; son 
frère, le grand marquis de Lanrose, gentilhomme unique, 
dont les perfections servent à faire mieux ressortir le ri- 
dicule de tous les autres; prodigieux quinquagénaire qui 
rendrait des points aux jeunes gandins : maître, modèle 
et idole du Jockey-Club ; musicien , orateur , homme 
d'État, peintre, poète, centaure; héros des grandes 
guerres de l'Empire, des belles aurores de la Restau- 
ration, des haies de la dernière Vendée, des boudoirs 
de toutes les époques et de tous les régimes ; un Achille 
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vulnérable, mais pas, comme Achille, au talon 1 Marié deux 
fois, ses infortunes conjugales servent de prologue et d'é- 
pilogue au roman de la Vieille Roche. 

Les premières nous expliquent ou nous permettent 
de deviner pourquoi le comte Adhémar de Lanrose res- 
semble si peu à son noble père ; les dernières ne seront 
pas les moins édifiantes. 

Le marquis a épousé en secondes noces une jeune per- 
sonne de bonne naissance, pauvre comme Job, Éliane de 
Batéjins. Elle est devenue une des plus illustres dévotes 
du faubourg Saint-Germain. Le comte Adhémar a fait un 
mariage d'argent; homme d'affaires dans l'âme, il spé- 
cule et agiote sur les écus, fort mal acquis, de son beau- 
père Gilot, pendant qu'Yolande Gilot, comtesse de Lanrose, 
figure parmi les élégantes à outrance qui défrayent les ca- 
ricatures de fin de semaine et les revues de fin d'année. 

Laissons là sept ou huit comparses sur lesquels s'es- 
crime la verve épigrammatique de M. About, et essayons 
d'entrer dans le drame. Les grands parenls n'avaient pas 
prévu que cette petite Valentine Barhot, nièce Fafiaux, 
posséderait, outre ses millions, un charmant esprit, une 
imagination vive, une curiosité de fille d'Eve et un grand 
fond de dispositions romanesques. Honnête, bon enfant, 
mais gauche et peu raffiné, Lambert de Saint-Génin ne 
réussit pas à se faire aimer. Il a le cœur sur la main : 
par malheur, cette main est une poigne. Valentine rêve 
le prince charmant; or ce prince charmant existe en \& 
personne du comte Gontran de Mably, parent et ami de 
Lambert, héros de roman détenu à Glichy. M. Àbout a 
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décrit assez finement ce travail intérieur, que Stendahl 
appelle cristallisation, et qui prépare Valent ine à se 
passionner pour Gontran avant de le connaître. Cette 
passion, le brave Lambert la devine; lorsque Gontran, dé- 
livré de la grille des huissiers par l'intervention mysté- 
rieuse du grand marquis de Lanrose, arrive enfin pour 
être témoin du mariage de son cousin, lorsqu'il n'y a plus 
qu'à signer le contrat et à étiqueter les merveilles du 
trousseau et de la corbeille, coup de théâtre : Lambert se 
récuse, place les doigts tremblants de Valentine dans la 
main gantée du beau Gontran, reçoit pour sa peine les 
malédictions de l'oncle Fafiaux et un gros soufflet de la 
baronne douairière de Saint-Génin, née Ganigot ; puis, la 
larme à l'œil, le sourire aux lèvres, il accomplit héroï- 
quement son sacrifice. Le mari imprévu ! ainsi finit le 
premier acte de celte trilogie. 

Maintenant, voici Gontran et Valentine à Paris : la lune 
de miel n'est pas tout à fait aussi brillante qu'on pourrait 
le croire. Gontran garde obstinément vis-à-vis de sa char- 
mante femme cette attitude de réserve quelque peu dé- 
daigneuse que les mauvais sujets émérites prennent pour 
de la prudence quand ils se trouvent en présence d'une 
innocente pensionnaire devenue leur femme légitime. 
Valentine avait rêvé le paradis, et on ne lui offre que le 
bois de Boulogne. Elle commence un léger bâillement 
conjugal, qui va s'achever sur la plage, aux bains de mer 
deCarville. Ce sont là ses vacances, les vacances de la 
comtesse ; vacances tapageuses, élégantes, agitées, com- 
promettantes, où l'élève du Sacré-Cœur, la nièce du 
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vertueux Fafiaux, à force de réussir dans son rôle de 
femme à la mode, de rivaliser de toilette et de folie avec 
Yolande Gilot de Lanrose, d'écouter les joyeux et galants 
propos de l'irrésistible Odoacre de Bourgalys, finit par 
mettre en branle tous les grelots de la médisance, par 
amener des scènes de duel et de balcon, et par livrer, 
sinon sa vertu, au moins un lambeau de sa bonne re- 
nommée aux commérages des oisifs et des courriéristes, 
aux malices de ses rivales, à toutes les giboulées d'un 
scandale public. 

Pendant ce temps, que (ont les autres personnages? 
Lambert, redevenu sottement amoureux de celle qu'il 
aurait pu épouser et qu'il abandonna à Gontran, prend 
en main la cause des bonnes mœurs et se bat bruyam- 
ment avec Bourgalys. Le comte Adhémar de Lanrose, 
de concert avec le capitaine Castafigue, — un Marseillais 
vivant de la desserte de Méry, — entame et poursuit une 
énorme affaire qui décuple provisoirement ses millions, 
le fait propriétaire ou vice-roi d'un gros morceau de l'A- 
frique et le jette à la fois sur les côtes du Humbé et sur les 
récifs les moins littéraires du roman- feuilleton. Machia- 
vel — Tartuffe — Rodin — Prudhomme — Moëssard — 
Fafiaux, associé aux Thaborites qui distillent une liqueur 
stomachique et un poison clérical, continue ses effets de 
sacristie et de sape souterraine, qui le font ressembler 
de plus en plus à une taupe dans un bénitier. Gon- 
tran».. ! Ici va s'ouvrir le troisième acte de la trilogie * 
sous le titre du Marquis de Lanrose. 

Gontran , resté à Paris pendant les orageuses va* 
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cances de sa femme, y emploie bien son temps. Il se sou- 
vient qu'il a jadis aimé la pauvre et fière Éliane de 
Batéjins; que, sous prétexte qu'il était jeune, ne possédait 
plus que deux millions et ne pratiquait pas , elle lui 
a préféré le marquis de Lanrose ; que, depuis lors, elle 
s'est élevée à la plus haute dévotion ; «qu'elle a trente-six 
ans, et que le moment est venu d'avoir le dernier mot de 
cette altière vartu. Hélas! ce dernier mot ne se fait pas 
attendre. Nous assistons à une de ces scènes de séduction 
qui n'ont guère traîné que dans une centaine de romans. 
Celle-ci serait vulgaire, et ne nous offrirait que la pâle 
copie d'un Valmont gêné par l'estampille, si l'auteur ne 
l'avait relevée à l'aide d'un assaisonnement particulier. 
C'est en voulant sauver Gontran, qu'Éliane se perd : c'est 
pour faire dé lui un chrétien qu'elle devient une péche- 
resse. Il déguise en catéchisme un vieil exemplaire des 
Liaisons dangereuses, et ajuste ses pièges derrière les 
piliers d'une église. Cette manière de faire du confes- 
sionnal un vestibule du boudoir, et de Lovelace un caté- 
chumène, soulève une foule de réflexions dont je m'abs- 
tiens. Je me borne à l'analyse. 

Ces tristes et coupables amours durent peu. Le mar- 
quis de Lanrose, qu'avertit jour par jour une espionne ga- 
gée par Basile Fafiaux, ne tarde pas à acquérir une dou- 
loureuse certitude ; il se bat sans colère ; il est blessé : 
Gontran apprend que Valentine s'est compromise aux 
bains de Carville. Il est, on outre, enveloppé dans le dé* 
sastre d'Àdhémar de Lanrose, à qui il avait confié toute sa 
fortune, et dont la colonie africaine et française est rui* 
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née au profit de la perfide Albion par les émissaires de 
Fafiaux de la Hulotiére. Ainsi s'accomplit la prédiction 
sinistre qui terminait le second volume. « Dieu, avait dit 
Fafiaux, punira les deux Lan rose, le père dans son hon- 
neur et le fils dans son argent ! » 

Mais il nous faut un épilogue consolant après ces ca- 
tastrophes : lorsque Fafiaux aprend qu'en ruinant 
Adhérnar il a mis Gontran sur la paille, qu'en déshono- 
rant Éliane, il a désolé Valentine, le chat-tigre se change 
immédiatement en bénissenr; il réconcilie sa nièce et son 
neveu ; il avance à Gontran des fonds à l'aide desquels 
,1e brillant oisif deviendra un homme utile. Les dernières 
pages nous montrent le comte de Mably, le roi de la 
mode, l'homme à bonnes fortunes, heureusement mé- 
tamorphosé. Il exploite une papeterie dans le voisinage 
de Grenoble : il a trois enfanls en attendant mieux; Va- 
lentine est rayonnante ; Gontran corrigé, converti, can- 
didat à la députation, chevalier de la Légion d'honneur, 
bon père, bon époux, papetier modèle, plus fier de ses 
papiers que de ses parchemins, répare et regagne par le 
travail tout ce qu'il a compromis et perdu par le dé- 
sœuvrement. Ce dénouement utilitaire suffirait- à frapper 
de glace un roman plus chaud que la Vieille Roche. 

Quand j'aurai dit que ce roman, dont les aventures 
pouvaient se raconter en deux centss pages et qui en a 
près de quinze cents, n'est pas ennuyeux, j'en aurai si- 
gnalé le principal mérite. M. Edmond About cause ou ba- 
bille avec beaucoup d'esprit, et, pourvu que l'on se con- 
tente d'un amusement sans conséquence, on lui sait gré 
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de faire de ses personnages des prétextes à causeries. 
Mais en y regardant de plus près, on s'aperçoit vite qu'ils 
ont un défaut capital ; ils n'ont pas vécu ; ils ne vivent pas. 
On dirait que l'auteur, au lieu de créer des êtres réels et 
vrais, (ire de sa poche des figures parfaitement imitées, 
et nous les présente après les avoir dressées à parler son 
langage et à pratiquer ses leçons. De là ce caractère fac- 
tice, artificiel, convenu, calculé, qui ôte aux sentiments 
leur fraîcheur, aux fautes leur excuse, aux passions leur 
sincérité. Bons ou mauvais, respectables ou ridicules, 
tous ses acteurs se conduisent d'après un programme 
rédigé d'avance entre une séance du conseil municipal 
de Saverne et un article de Y Opinion nationale. M. Ed- 
mond Àbout les pousse, les retient, les échauffe, les re- 
froidit, les excite, les modère, les noircit, les blanchit 
tour à tour, selon les besoins de sa cause, et non pas en 
vertu de cette logique des passions, qui est la véritable 
loi du roman. Son esprit très-vif, souvent très-brillant, 
mais radicalement bourgeois, procède par réductions et 
par dissolvants. C'est de biais qu'il attaque les hommes et 
les choses qui lui déplaisent, et ses attaques y perdent cette 
spontanéité et cette ardeur qui rehaussent la partialité 
et ennoblissent l'injustice. Il ne démolit pas, il pulvé- 
rise ; ceux qu'il blesse croient sentir, en le lisant, non 
pas le choc d'une arme, mais le contact d'une torpille. 
Le sens moral, poétique, chevaleresque, s'engourdit au 
frottement de cette main familièrement railleuse. La re- 
ligion, la royauté, la noblesse, la charité, les belles et 
saintes causes, ne sont pas positivement montrées sous 
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un jour odieux ; mais on les passe au crible, jusqu'à ce 
qu'il n'en reste rien ou presque rien. Elles descendent à 
l'état de miniatures ou de semblants, de caricatures ou 
de simulacres. L'écrivain joue avec voire lorgnette sans 
avoir l'air d'y toucher, et vous fait voir par le petit bout 
ce que vous regardiez par le grand. 

11 n'a garde de vous déclarer, par exemple, que la no- 
blesse est haïssable, ridicule ou méprisable ; mais il Vous 
dit à l'oreille que, presque tous les beaux noms étant por- 
tés, après des substitutions innombrables, par des gens qui 
n'y ont aucun droit réel, la noblesse n'est plus qu' une 
fiction ou une ombre: 11 ajoute qu'un tel ne pouvait dou- 
ter de la haute naissance de son grand-père, puisque ce- 
lui-ci avait vaillamment servi contre la patrie dans l'armée 
de l'émigration. Et la religion ! on ne la signale pas à 
noire haine : c'est malsain, elle devient un élégant joujou, 
un objet de luxe à l'usage des grandes dames de la rue 
de Varennes, une jolie boite à double fond ; le fond de la 
galanterie et celui des bonnes œuvres. La piété entre par 
une porte; l'intrigue et l'adultère sortent par l'autre. Don 
Juan se fait sacristain et glisse ses billets doux dans le tronc 
des pauvres. Les belles patriciennes qui visitent les gra- 
bats et les mansardes sont à peu près sûres d'encourager 
la fainéantise. Philippe II et le duc d'Albe, à la suite d'un 
certain nombre d'avatars, se retrouvent sous la redin- 
gote d'un vieux commis crasseux et dévot : ainsi de suite. 

Aussi, qu'arrive-t-il? Lorsque la situation se tend, lors- 
que surviennent ces scènes qui ne peuvent être expli- 
quées que par des passions et des vices grandioses, la 
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dissonance est énorme. On dirait un tenorino essayant 
les ut de poitrine. Sous ce rapport, rien n'est comparable 
au sieur Fafiaux. Ce.bonhomme enragé, ce petit mon- 
sieur agitant ses bras de pygmée et poursuivant à 
travers les ténèbres cléricales une œuvre de géant, ne 
fait pas peur ; il fait rire, et cette fois, malgré tout son 
esprit, M. About n'a pas les rieurs de son côté. 

Je sais bien ce qu'il répond : ces diminutifs, ces déri- 
vatifs, ces sous-entendus, les caresses aiguës de ces pattes 
de velours, ces précautions multipliées au service d'une 
vérité ou d'une malice, tout cela lui vient de son maître 
et aïeul Voltaire. Soit : Mais Voltaire avait ses raisons 
ou au moins ses prétextes pour empaqueter et enru- 
banner les flèches dont jl aiguisait la pointe. De son 
temps, il suffisait de la. mauvaise humeur d'un grand 
pour envoyer un petit à la Bastille ou ailleurs. Les puis- 
sances vieillies étaient encore des puissances, et pour 
leur gagner le peu qui leur restait, il fallait tricher. Au- 
jourd'hui il n'y a plus ni petits, ni grands : les sociétés 
de Saint-Vincent-de-Paul ont été molestées par le pouvoir 
avant d'être persiflées par le bel esprit. L'Église n'a plus, 
pour se défendre, que sa faiblesse et la protection divine. 
Attaquer la royauté, la noblesse, les souvenirs et les 
idées monarchiques, c'est fournir une scène de plus à 
l'énergique auteur de Malheur aux vaincus! Les har- 
diesses n'ont plus à compter avec la prison ou l'exil, mais 
avec le colportage. Prenez garde ! votre morale indé- 
pendante est de la morale estampillée. 



VIII 
LA POLITIQUE AU THÉÂTRE 

LE LION AMOUREUX 

ET 

LE THÉÂTRE DE M. PONSARD 



Février 1866. 

Tout a été dit sur le Lion amoureux, et en fort bons 
termes ; c'est le cas de répéter avec la Bruyère : on vient 
irop tard! — Peut-être même, la critique, désarmée 
cette fois par les beaux vers du poète, a-t-elle un peu 
abusé du lieu commun qui consiste à faire du légitime 
succès de M. Ponsard une réaction victorieuse et décisive 
contre la littérature malsaine, une sorte de coup de fou- 
dre ou de canon qui dissipe les miasmes. Je n'ai rien 
négligé, depuis quelques semaines, pour rattraper le 
temps perdu, renouveler mon éducation parisienne, me 
mettre au courant de tous ces traits de mœurs littéraires 
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el dramatiques, de Ions ces détails significatifs dont le 
sens se perd ou s émousse à distance. J'ai essayé d'in- 
terroger le dessus el le dessous des cartes dont nos beaux 
esprits font des atouts, causé avec les uns, observé avec 
les autres, regardé les vitrines des libraires et les affiches 
des théâtres, écouté les refrains du carnaval et les pro- 
pos des flâneurs du boulevard; — et j'avoue, en toute 
humilité, que je n'ai aperçu ni conversion, ni métamor- 
phose. Les mêmes niaiseries, parlées ou chantées, gar- 
dent le privilège d'atiirer la foule, de divertir la ville et 
la cour, de créer un argot pour la musique comme pour 
la langue, et de faire rire aux larmes des gens qui ne 
comprendraient certainement pas une page de Gil-Blas 
ou de Zadig. On n'entend pas dire que le vulgaire et le 
grossier aient cessé de triompher sous toutes les formes, 
dans toutes leurs personnifications favorites, depuis la 
Malibran de café jusqu'au Mozart de guinguette. D'in- 
nombrables journaux sans opinion et sans timbre, pi oh 
tant des disgrâces et des entraves de la véritable presse, 
enrichis de ses dépouilles, heureux de se passer ouver- 
tement des libertés qui nous manquent et de se tailler 
un hochet dans notre collier, énervent le sentiment pu- 
blic, exploitent ou surexcitent une curiosité puérile aux 
dépens des meilleures facultés de l'esprit, et substituent 
peu à peu le commérage, l'anecdote, la chronique mon- 
daine, théâtrale ou judiciaire à la franche et sérieuse 
discussion des idées et des intérêts du pays. Non, dût-on 
m'accuser d'aveuglement ou de pessimisme, il n'y a rierç 
de changé, il n y a qu'une bonne pièce de plus; et encore? 

o 
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cette pièce, estimable dans l'ensemble, remarquable dans 
plusieurs parties, supérieure dans quelques scènes à tout 
ce qu'avait écrit jusqu'à présent M. Ponsard, est-elle, en 
somme, sujette à bien des controverses et à des chicanes ! 
Ne l'oublions pas d'ailleurs ; ce n'est pas la première 
fois que l'on parle de réaction à propos d'une œuvre et 
d'un succès de M. Ponsard. En 1843, à une époque où 
Victor Hugo avait quarante ans à peine, où Alexandre 
Dumas ne s'était pas encore gaspillé et rendu impossible, 
où l'on pouvait croire qu'Alfred de Vigny et Alfred de 
Musset n'avaient pas dit leur dernier mot, Lucrèce servit 
de mot d'ordre à une levée de boucliers classiques, à une 
manifestation du môme genre. Bon nombre d'hommes 
graves et même de personnages illustres, escortés de la 
foule des badauds, déclarèrent que Lucrèce était une 
revanche, une réaction contre la littérature malsaine 
d'alors, contre Yorgie romantique. Or cetle orgie venait 
d'avoir pour suprême expression le drame des Burgraves, 
ennnuyeux et confus peut-être, mais dune élévation et 
d'une grandeur incontestables, ressemblant aussi peu 
que possible à une équipée de littérature en débauche, 
et assurément plus voisin d'Eschyle que Lucrèce n'était 
voisine de Tite-Live. Si l'esprit français a des vivacités 
toujours prêtes à aller au delà d'un succès, à y chercher 
un moyen de réagir contre quelque chose ou contre quel- 
qu'un, la critique a le droit de faire des réserves, de 
rappeler des dates, de se demander si cette réaction n'est 
pas tout simplement un va-et-vient, si ce retour à la 
raison et à la sagesse n'est pas une des nombreuses va- 
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riations de la mode et du goût. On sait ce qu'a produit, 
en définitive, cette revanche, cette renaissance classique, 
représentée tantôt par une tragédie, tantôt par une tra- 
gédienne française ou italienne : nous engageons ceux 
qui douteraient encore à aller, un jour de pénitence, voir 
jouer Mithridate ou Britannicus : ils sortiront suffisam- 
ment édifiés — et mortifiés. 

Enfin, si nous voulions y mettre un peu de taquinerie 
ou de logique, il nous serait permis de chercher comment 
une pièce, pleine de sentiments généreux, modérée et 
conciliante, je le veux bien, mais conciliante dans le sens 
de la révolution et de la démocratie, pourrait être le 
signal dune chevaleresque croisade contre une littérature 
que l'on appelle malsaine ou réaliste, parce que les deux 
mots sont en vogue, mais qui n'est, en réalité, qu'une 
littérature démocratique. Dans l'art comme dans la poli- 
tique, les faits ne se succèdent pas, ils s'engendrent. 
Tout ce qui se passe devant nous, en plein Paris, ali- 
gnements de maisons neuves et bêtes où s'effacent 
les poésies d'autrefois, spectacles où le plaisir des yeux 
et l'excitation sensuelle remplacent les plaisirs délicats 
de l'intelligence, livres où s'étalent toutes les réalités, 
du vice, soirées de théâtre où les beautés vénales et 
tarées occupent les premières places, empiétements 
perpétuels de la mauvaise compagnie sur la bonne, 
infiltrations bizarres de l'ordure dans l'eau vive, de la 
langue des voleurs, des courtisanes, des bohèmes, des 
héros du monde interlope dans celle des honnêtes gens, 
rien de tout cela ne s'explique que par l'état actuel de 



104 NOUVEAUX SAMEDIS. 

nos mœurs, telles que les ont formées ou déformées 
cinq ou six révolutions. Prendre parli pour ces révolu- 
tions, alors même qu'on en relève l'idéal et qu'on leur 
prêche la conciliation, l'humanité et la justice, ce n'est 
pas, à Dieu ne plaise! faire acte de mauvais citoyen, de 
mauvais politique ou de mauvais poète ; mais c'est don- 
ner aux arriérés, aux observateurs, aux logiciens, à tous 
ceux qui savent dans quelles conditions les littératures 
s'élèvent ou s'abaissent, l'envie de s'étonner que l'on 
réagisse contre les effets quand on glorifie les causes. 
A présent, nous pouvons aborder plus librement l'œu- 
vre ou les œuvres de M. Ponsard. S'il est vrai que l'ar- 
tiste sincère compte pour rien les orages ou les tristesses 
de sa vie, pourvu qu'un heureux destin favorise les 
créations de sa pensée, M. Ponsard na pas à se plaindre. 
Il y a des hommes de talent, des esprits originaux et 
novateurs qui attendent vainement leur jour : l'auteur 
du Lion amoureux en a eu trois; trois jours pleins, en- 
tourés de circonstances bien diverses, qui l'ont également 
servi. En 1843, en un moment où il n'était, comme nous 
tous, qu'un provincial inconnu et où son début repré- 
sentait pour lui le to be or no to be, Lucrèce fut acceptée 
et acclamée, non-seulement comme une bonne et sé- 
rieuse étude, une heureuse imitation des modèles anti- 
ques, mais comme la date d'une restauration littéraire. 
Quelques détails d'archaïsme et de couleur locale, quel- 
ques allusions satiriques que l'on appliqua à la chambre 
des pairs, — le Sénat n'existait pas encore, — quelques 
efforts pour faire parler aux Romains une langue plus 
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simple que Celle des tragédies de l'Empire, il n'en fallut 
pas davantage pour opérer le miracle : la vraie tragédie 
ressuscitait, et le jeune poète, sautant à pieds joints 
sur un siècle de décadence et vingt années de folies, 
venait de la retrouver dans Tite Live ! Ainsi Lucrèce pro- 
fitait d'un instant unique où le public, comme un enfant 
las de ses jouets, ne demandait qu'une occasion de punir 
les poètes romantiques des espérances qu'ils avaient 
données et des mécomptes qu'il subissait. 

Dix ans plus tard, en 1853, en des heures critiques 
pour le pays et pour le poète, lorsque l'un, assistant à la 
ruine de libertés chèrement acquises, ne pouvait accuser 
que lui-même du double malheur de les avoir compro- 
mises faute de savoir les régler et perdues faute de savoir 
les défendre; lorsque l'autre, après la demi-chute d'Agnès 
de Méranie, le demi-succès de Charlotte Corday, au sortir 
de la solitude d'Ulysse, pouvait craindre d'être à jamais 
écrasé sous son premier succès et de voir jusqu'au bout des 
œuvres dignes d'estime payera la soirée de Lucrèce des 
intérêts usuraires, il se trouva que l'Honneur et l'Argent 
répondit tant bien que mal à ce secret mécontenteraient, 
à ce besoin d'une indemnité quelconque, qui tourmentait 
déjà les âmes libérales. De nobles et un peu vagues maxi- 
mes de probité, de désintéressement, de vertu, furent 
prises naturellement pour des épigrammes. Le jeune et 
bouillant public de la rive gauche — la jeunesse a tant 
d'imagination ! — transporta dans le domaine politique 
ces éloquentes tirades, maintenues forcément dans le 
monde des vérités morales, et il lui parut qu'on ne pou- 
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vait plaider pour l'honnêteté scrupuleuse, prêcher le 
renoncement et la pauvreté fière, flétrir lès sacrifices de 
la conscience au Veau d'or, sans faire de l'opposition, 
sans donner au moins à ses aspirations et à ses rancunes 
une satisfaction par à peu près. Ainsi la comédie de 
? Honneur et V Argent fut applaudie comme démocratique 
par cela seul qu'elle était profondément honnête. Pareille 
à ces joueurs qui ont perdu des billets de banque et qui 
se consolent en retrouvant une pièce blanche au fond 
de leurs poches, la démocratie, après avoir jeté ses mil- 
lions par les fenêtres, venait en foule amasser quelque 
menue monnaie à la porte del'Odéon. 

L'autre soir enfin, ce que Lucrèce avait été ou ce qu'on 
avait voulu en faire contre la décadence ou les excès 
d'un romantisme dégénéré, ce que l'Honneur et l'Argent 
avait paru être contre les capitulations de la conscience 
vaincue ou amollie par les triomphes de la force, le 
Lion amoureux l'a été aux yeux de bien des gens jus- 
tement courroucés des dernières prouesses du réa- 
lisme. Le succès, qui ne pouvait manquer d'être bril- 
lant, en a acquis des proportions plus mémorables; 
ou plutôt, pour employer une de ces formules obli- 
gées qui prouvent tout ce qu'il y a de pauvreté réelle 
dans les prodigalités de notre bel esprit, ce qui n'eût 
été qu'un succès, a été un événement. M. Ponsard, après 
dix années de silence qui semblaient le rejeter une troi- 
sième fois dans l'ombre, redevient le roi du théâtre con- 
temporain. Maintenant, qu'Agnès de Méranie n'ait pas 
réussi comme elle le méritait ; que la belle étude d'Ulysse 
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ait rencontré plus d'indifférence qu'elle ne devait en 
attendre; que mademoiselle Rachel, en s'effrayant du 
rôle de Charlotte Corday, ait condamné le drame aux 
austérités d'un succès d'estime; que la Bourse ait passé 
sans laisser de trace; ce ne sont là, dans une carrière 
d'auteur dramatique, que des incidents secondaires et 
à peu près inévitables. Encore une fois, M. Ponsard 
aura eu, à trois reprises également décisives pour sa 
renommée, l'honneur et le bonheur rares de trouver 
dans le sentiment public un commentaire et un auxi- 
liaire de son œuvre ; de résumer dans le titre d'une pièce 
applaudie les protestations du bon sens, de la liberté 
et du goût, de cumuler enfin avec les mérites d'un ta- 
lent sérieux les bénéfices de Y à-propos. 

Pourtant, ce n'est pas le poète réactionnaire, auquel 
nous voudrions aujourd'hui consacrer cette esquisse 
tardive : ce serait à la fois l'amplifier et l'amoindrir : 
l'amplifier, car, pour repousser ou détourner le courant 
qui entraine les idées, les mœurs, la littérature, l'art, la 
tradition, le théâtre d'une société et d'un siècle, il fau- 
drait un grand génie et une énergie indomptable, et 
M. Ponsard n'a qu'un grand talent et un noble carac- 
tère; l'amoindrir, car Y à-propos reprend d'ordinaire 
ce qu'il a donné; l'idée de réaction est capricieuse 
et fugitive, et M. Ponsard mérite mieux que des succès 
de circonstance. Ce qui nous frappe dans la plupart dé 
ses ouvrages, ce que nous retrouvons dans le Lion 
amoureux, ce qui pourrait bien rester, après les réactions 
oubliées, le trait caractéristique de la physionomie du 
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poète, c'est d'abord l'art de prêter à ses personnages le 
simple et ferme langage des affaires d'État, le langage de 
la politique et de l'histoire : c'est ensuite une sorte de 
vague attrait vers la Révolution française, non pas pour 
glorifier ses excès ou faire revivre dans les esprits ses 
colères et ses violences, mais pour la traiter comme 
chose jugée, acceptée et déjà si lointaine, que Melpomène 
et Clio puissent y trouver la part du cœiir après la part 
du feu et jouer le rôle de médiatrices entre toutes les 
belles âmes, également révoltées par les folies et les 
crimes. 

La Politique au théâtre ! la Révolution au théâtre ! La 
tentation est forte dans un temps où il en est de la poli- 
tique comme de l'amour dans les romances de Moncrif, 
et où, en songeant qu'il faut qu'on l'oublie, on s'en sou- 
vient. Le but est élevé, le succès serait glorieux ; mais 
que d'écueils et de périls ! que de difficultés pour être 
impartial et pour le paraître! que d'objections peuvent 
s'élever tout à tout contre l'intention la plus droite, la 
pensée la plus loyale! Comment faire pour arriver au 
grand jour de la rampe avec approbation et privilège, 
sans être plus favorable à la victoire qu'à la défaite, aux 
idées dominantes qu'aux idées impopulaires ou vaincues? 
L'habileté même n'y peut rien, et, si elle se laisse de- 
viner, aussitôt voilà les partis en éveil et en méfiance. 
Supposez une tentative aristophanesque, une attaque 
contre les pouvoirs et les prospérités en activité de 
service : il ne leur sied pas de se laisser flageller ou 
persifler : la comédie est obligée d'attendre derrière la 
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coulisse; et, plus lard, quand les prospérités et les pou- 
voirs sont tombés, si elle profite de leur chute pour 
obtenir audience, adieu le sel, l'effet, la saveur du fruit 
défendu, le plaisir de l'opposition, si cher à l'esprit fran- 
çais! A railler sans péril on raille sans gloire. Avant d'a- 
border, avec M. Ponsard, ces sombres dates de 93 et 
de 94, ces sinistres figures de Robespierre, de Marat, de 
Danton, qui se cachent mal derrière celles de Hoche et 
de Hunîbert, permettez-moi de m'arrêter sur un souvenir 
plus débonnaire et un passe-temps plus doux. En 1826, 
Casimir Delavigne, qui fut le Ponsard de son époque, 
venait d'écrire une comédie qui, sous le titre de la 
Princesse Aurélie, promettait aux loustics du libéralisme 
l'ineffable joie de voir exhibé en plein théâtre français un 
triumvirat très-impopulaire alors, et qui paraîtrait fort 
libéral aujourd'hui, le ministère Villèle. Rien ne devait 
y manquer, même le nasillement de Samson. Naturelle- 
ment, la pièce fut défendue. Bientôt M. de Hartignac 
remplaça M. de Villèle : l'interdiction fut levée; on joua 
la Princesse Aurélie, et elle tomba comme était tombé 
le ministère. J'ai cité cet inoffensif épisode, parce qu'il 
offre en raccourci un des inconvénients de la politique au 
théâtre. De deux choses l'une : ou le poète prendra parti 
pour les forts, et alors que devient la générosité de son 
-rôle? quelle triste complicité entre le public et lui! 
quel mauvais chemin pour arriver à l'apaisement des 
passions, à la réconciliation des intelligences ! ou il se 
rangera du côté des faibles ; et alors il faut que le fort 
soit bien bon ou bien sot pour ne pas l'arrêter en route. 
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Peut-être m'opposera-t-on quelques exemples fameux, 
le Mariage de Figaro entre autres, où les petits eurent 
pleine et entière satisfaction avec 4'assentinient des 
grands : mais, de bonne foi, qui conseillera jamais aux 
gouvernements de laisser toute licence à ces œuvres 
destructives qui sont plus que des présages, qui sont des 
symptômes? Quand on les joue, ce qui semble vivre en- 
core est déjà mort, et ce qui semble né à peine est déjà 
maître. 

Telle n'est pas la portée du théâtre de M. Ponsard. 
Ses deux grandes pièces révolutionnaires, Charlotte Cor- 
day et le Lion amoureux, vont servir de texte à des 
objections qui n'ôtent rien à notre estime pour L'homme 
et pour ses ouvrages. 

CJiarlotte Corday fut jouée le 25 mars 1850, au mo- 
ment même où le suffrage universel venait de donner 
pour représentants à la bonne ville de Paris les citoyens 
Carnot, Vidal et de Flotte, et allait lui donner Eugène Sue. 
Je me souviens encore de cette soirée triste et inquiète. 
On se montrait les députés de la nouvelle Montagne et La- 
martine, désenchanté et assombri, qui était venu recon- 
naître ses deux ouvrages, dans les vers du poète l'inspi- 
ration directe de ses Girondins, dans la salle les anxiétés 
et le malaise de la République de février. Lorsque le ri- 
deau se leva, lorsque, dans un prologue élégamment 
écrit, Glio, la muse de l'histoire, vint faire appel à l'oubli 
des fureurs passées, à l'apaisement des passions, à cette 
impartialité haute et sereine qui permet de juger au lieu 
de maudire, on sentit aussitôt qu'il n'y avait pas accord 
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entre le vœu de l'auteur et les dispositions du public. Les 
spectateurs indifférents, spirituels et blasés, les épicu- 
riens ennuyés du brouet républicain, semblaient prêts à 
dire au poêle : Révolution, que me veux-tu? qui nous dé- 
livrera des Romains de 93 et des Grecs de 1848, des 
héros, des querelles, des noms et des dates révolu- 
tionnaires? Quoi! nous venons demander au théâtre 
quelques heures de distraction, et qu'y trouvons-nous? 
Les portraits de famille des républiques passées ou 
présentes; des scènes où reparaissent, sous une 
forme ancienne ou nouvelle, les réalités qui nous ob- 
sèdent. Il est de règle et de bon goût de ne jamais 
parler devant les gens des choses qui les divisent ou 
les affligent; et voilà que vous oubliez cette règle élé- 
mentaire ! 

Les esprits passionnés, d'accord cette fois, par extraor- 
dinaire, avec la saine critique, comprirent qu'en s'effor- 
çtfnt d'être impartial, ou plutôt impersonnel, M. Ponsard 
allait se priver de son principal élément de succès. C'est 
à peine si l'on permet à l'historien l'impartialité absolue, 
et il est rare d'ailleurs qu'il y arrive : quelle différence 
pourtant! L'historien saisit ou doit saisir le moment où 
les faits qu'il raconte échappent définitivement aux pas- 
sions contemporaines pour prendre aux yeux du penseur 
leur sens irrévocable et suprême. Il attend, pour ytou-* 
cher de son burin, que le métal ne soit plus en fusion, 
qu'il se refroidisse et se ù^e. Il s'adresse aux lecteurs 
isolés, et demande à leur réflexion sérieuse et calme de 
lui servir de contrôle. Le poète dramatique, en contact 
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immédiat avec une foule assemblée, est forcé de la pas- 
sionner, de l'électriser, s'il veut réussir : or l'impartialité 
ne passionne pas et l'impersonnalité n'électrise guère. 
C'est pour cela que le drame n'est à l'aise que dans l'ex- 
pression des sentiments et des idées que nul n'oserait 
ouvertement contredire, même ceux qui, dans la vie 
réelle, s'en écartent le plus. Réunissez dans une salle de 
spectacle une majorité de coquins, de fripons, de gens 
vicieux ou platement égoïstes ; ils n'en applaudiront pas 
moins les beauxDaractères, les traits ou les maximes de 
vertu, de dévouement, d'héroïsme et de grandeur mo- 
rale. Admettez des républicains et des royalistes, et trai- 
tez un sujet politique : si vous faites pencher la balance à 
droite ou à gauche, votre succès ne sera que du tumulte : 
si vous essayez de faire les parts exactement égales, vous 
ne contenterez personne, et vous rencontrerez, des deux 
côtés, désappointement et froideur. Le cœur humain et 
son éternelle complice, la vanité , humiliés d'avoir des 
passions sur lesquelles ils ne peuvent se donner le change, 
se rattrapent avec emportement dès qu'ils peuvent s'abu- 
ser eux-mêmes et prendre pour une foi ou une vertu ce 
qui est de la passion encore. 

On le voit, rien n'est plus difficile et plus- dangereux 
que la politique au théâtre, quand les événements ou les 
acteurs qu'elle nous montre sont trop près de nous, 
quand les blessures qu'elle effleure ne sont pas cicatri- 
sées, quand les souvenirs qu'elle évoque ont un écho dans 
nos traditions de*famille ou dans le secret de nos âmes. 
Aujourd'hui *mème, après bien des sujets d'indulgence 
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réciproque pour une somme à peu près égale d'illusions, 
d'expériences et de fautes, il ne nous est point prouvé que 
le héros, historique ou imaginaire, du Lion amoureux, ne 
nous soit pas présenté un peu trop tôt ; que le nom sinis- 
tre de Quiberon ne réveille pas dans quelques esprits des 
pensées peu favorables aux fiançailles d'une marquise 
avec un républicain, et que la lirade déjà célèbre sur les 
bienfaits de la Convention n'ait pas rencontré bon nombre 
de ^contradicteurs, au milieu d'applaudissements provo- 
qués par l'éloquence de l'auteur ou de son interprète. 
Qu'était-ce donc en mars 1850, en.plein essai de contre- 
façon républicaine, girondine et montagnarde, lorsque - 
les angoises du moment envenimaient aos rancunes con- 
tre les crimes du passé; lorsque de méchants copistes de 
Danton et de Camille Desmoulins, de chétifs plagiaires de 
Robespierre et de Saint-Just ajoutaient à la répulsion 
qu'inspirent ces personnages je ne sais quel frisson d'ac- 
tualité? Le succès de Charlotte Corday s'en ressentit; 
telle était, dans la salle, cette impression générale 
de malaise, de défiance inquiète et chagrine, que les 
beautés très-réelles du drame nous trouvèrent d'abord 
insensibles. C'est plus tard que Ton s'aperçut que la 
grande scène entre Danton, Robespierre et Harat mar- 
quait, dans la manière de M. Ponsard, un progrès écla- 
tant ; que là, cimme dans quelques rares passages de Lu- 
crèce, dans le dialogue de Philippe Auguste et du vice- 
légat d'Agnès de Méranie 9 il était entré en possession d'un 
style, trop cornélien peut-être pour être tout à fait ori- 
ginal, mais ferme, solide et simple, digne de la grande 
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tradition de Cinna et de Nicomède, digne d'être applaudi 
par les hommes qui demandent au théâtre autre chose 
que l'émotion vulgaire ou la curiosité banale. Pourquoi, 
malgré ce mérite éminent, le drame de Charlotte Corday 
n'avait-il réussi qu'à demi? C'est, je le répète, parce que 
l'impartialité recherchée, exagérée par le poète, ne pou- 
vait réussir qu'auprès de la postérité, parce que la posté- 
rité, même celle du lendemain, n'avait pas eu le temps 
de se former, parce que la Révolution dont il nous renâait 
les images, durait encore ou recommençait. • 

Avant d'arriver au Lion amoureux, disons un mot de 
l'héroïne même.du drame de 1850. Nous y. retrouverons 
ce défaut, cette incertitude de composition, dont M. Pon- 
sard, dans sa nouvelle pièce, ne s'est pas préservé. Char- 
lotte Corday lui offrait ce désavantage, que le dénoûment 
était prévu, que les principales lignes du caractère étaient 
dessinées d'avance par l'histoire. Cependant, faute de pou- 
voir inventer, on pouvait du moins assouplir ou inter- 
préter la réalité. Trois noms de femmes, restés populaires 
ou légendaires, se rattachent au commencement, au mi- 
lieu et à la fin de la vieille société française, placée entre 
ces deux fléaux de Dieu, ces deux barbares d'espèce diffé- 
rente, Attila et Marat. Geneviève, Jeanne d'Arc, Charlotte! 
Trois époques séparées par des abîmes, et dont chacune 
se personnifie dans une jeune fille. Geneviève est simple- 
ment une sainte ; dans un temps de foi naïve et de conti- 
nuelle intervention divine, elle n'agit que par le miracle. 
Point d'épée, point de combat, point d'armure; il lui 
suffit d'une houlette. Elle se présente, avec son auréole 
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virginale et chrétienne, devant les hordes sauvages, et 
elle les arrête. Dieu fait le reste; Taotion mystérieuse et 
surnaturelle de sa créature se cache et s'absorbe dans la 
puissance céleste. Jeanne d'Arc est d'une autre date : la 
foi est encore intacte ; mais la société a fait un pas ; l'acti- 
vité de l'homme doit désormais s'associer aux conseils de 
la Providence. Pour conjurer les périls qui menacent la 
France, ce n'est pas trop de l'alliance de la force visible 
qui pousse les combattants, qui emporte ou défend les 
Villes, avec cette force surhumaine qui décide de la des- 
tinée des empires. Jeanne d'Arc est la vierge guerrière, 
priant Dieu l'épée à la main, et traduisant aux regards , par 
d'héroïques coups d'éclat, ce qu£ sa mission a d'inexplica- 
ble. Avec Charlotte Corday,nous franchissons des espaces : 
tout croule, le vieux monde est en ruines, le monde nou- 
veau ne s'affirme que par des crimes. Les vérités divines 
se sont voilées ; l'homme, livré à lui-même, enivré de son 
omnipotence, a dépeuplé le ciel et l'a fermé : l'héroïsme 
marche à tâtons dans des ténèbres sanglantes : plus de 
sainte, plus d'héroïne inspirée de Dieu ; une vierge en- 
core, mais moins chrétienne que stoïque, ayant lu les dé- 
clamations de Jean-Jacques en marge de l'Évangile, atteinte 
de la double influence de l'esprit philosophique et de l'es- 
prit révolutionnaire. Pour elle, l'armure se change en 
poignard, le combat en meurtre ; elle dépasse, elle en- 
freint l'idée du devoir pour être plus sûre de l'accomplir. 
Sublime aux yeux des uns, coupable pour les autres, pro- 
blématique et stérile , son action est de celles qui man- 
quent au nécessaire en visant au superflu. Ce contraste 
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s'inflige même à ceux qui parlent d'elle, et un poète in* 
vente en son honneur une métaphore impossible : « l'Ange 
de l'assassinat. » 

Assurément on ne pouvait exiger de M. Ponsard qu'il 
indiquât ces nuances en faisant de Charlotte Corday l'hé- 
roïne de son drame. Il n'en est pas moins vrai que ce qui 
nuisit au succès, ce fut l'indéoision du caractère de 
Charlotte. Fidèle à sa méthode d'accommodement, M. Pon- 
sard n'avait pas su ou n'avait pas voulu prendre un parti. 
Sans se mettre en contradiction formelle avec l'histoire, 
il était libre ou de nous peindre Charlotte comme une 
grande âme, nourrie de fortes lectures, exaltée par des 
méditations solitaires , cherchant ses modèles dans Plu- 
tarque et dans Corneille, surexcitée par cette chaude 
atmosphère de révolution qui a ses fièvres comme les ma- 
rais, décidée a priori à frapper un grand coup, à se sacri- 
fier pour ramener à son idéal la République souillée par 
un monstre ; ou bien de nous la représenter comme une 
jeune fille simple et naïve, élevée à la campagne, surveil- 
lant les travaux champêtres, soignant paisiblement sa 
vieille .tante, et tout à coup poussée en avant, écoutant 
une voix, précipitée vers la baignoire de Marat par une 
puissance magique, qu'on ne peut plus, hélas ! appeler la 
grâce divine, mais que j'appellerai, si on y tient, la grâce 
patriotique. 

M. Ponsard était resté au milieu, à égale distance de 
ces deux interprétations. Tantôt il nous montre Char- 
lotte dans une groupe de faneuses ou près du fauteuil de 
madame de Bretteville ; tantôt elle déclame en élève de 
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Rousseau ou échange avec Barbaroux des paroles em- 
preintes d'une sorte de mysticisme républicain : on arrive 
au terrible denoûment sans se rendre bien compte de ce 
caractère, de cette inspiration et de ce rôle. 

Si j'insiste, à propos de Charlotte Corday, sur ce défaut 
de composition ou de parti pris, c'est que je vais le re- 
trouver chez le personnage le plus intéressant du Lion 
amoureux, la marquise de Maupas. 

Loin de moi l'idée de comparer le Lion amoureux à 
Charlotte Corday ! Le sujet est plus heureux, plus hu- 
main. Pourvu qu'il respectât le sens général des événe- 
ments, le ton local et la couleur indiquée par l'histoire, 
l'auteur avait pleine licence : il disposait à son gré de ses 
acteurs qui ne relevaient guère que de sa fantaisie, et de 
son denoûment qui, renfermé dans un épisode de fa- 
mille, pouvait aisément s'accommoder aux événements du 
dehors. Son héros, son lion, le conventionnel Humbert, 
devait le gêner d'autant moins, qu'il lui assignait un rôle 
à peu près imaginaire. Hoche est une de ces pures et no- 
bles figures que le public, fût-il composé de marquis et 
de ci-devant , accueillera toujours avec sympathie. Quoi- 
qu'il n'y ait rien de bien nouveau dans l'amour d'un plé- 
béien révolutionnaire pour une marquise royaliste, ce ta- 
bleau manquei rarement son effet sur notre société démo- 
cratique ou bourgeoise. S'il s'y joint le charme des beaux 
vers, la pureté et l'élévation du langage, si ces mérites 
arrivent tout à point pour qu'une question de goût triom- 
phe des dernières résistances d'opinion ou de caste, le 
poète peut compter sur des suffrages presque unanimes. 

7. 
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Nous aussi, nous applaudissons à ce talent, nous nous 
associons à ce succès... Ah! que M. Ponsard en jouisse 
longtemps! Qu'il ajoute au Lion amoureux d'autres œu- 
vres, non moins honorables, non moins heureuses ! Pour- 
tant il nous est permis, sans trop de dénigrement et de 
dissonance, de dire quel est, selon nous, le côté vulnéra- . 
ble de sa pièce. 

La première moitié du Lion amoureux est de beaucoup 
la meilleure. Dès le début, L'auteur y fait prouve d'une 
souplesse, d'une grâce que l'on chercherait vainement 
dans ses précédents ouvrages. Aux qualités que nous lui 
connaissions, s'en ajoute une autre qui n'est pas la moin- 
dre, et qu'on lui avait jusqu'ici contestée : le charme! 
C'est, je crois, à la première page, que se trouve cette 
jolie réplique de Hoche aux remontrances puritaines de 
son ami Humbert : 

Quoi ! parce qu'une femme a l'aimable génie 
De rappeler chez nous l'urbanité bannie, 
Et que sa loi s'impose avec tant de douceurs, 
Qu'on sent l'apaisement rentrer dans tous les cœurs; 
Parce qu'en ses salons chaque parti se touche, 
Et, gardant sa croyance, y perd l'aspect larouche ; 
Que des hommes ardents, fils du même pays, 
Sans s'être jamais vus s'élant toujours haïs, 
Se trouvent étonnés, venant à se connaître, 
> De se moins exécrer, de s'est imer peut-être; 
Et que l'heureux effet de ces rapprochements 
Éteint là des soupçons, là des ressentiments, 
Voilà la République aussitôt abattue ! 
Ne peut-elle donc vivre, à moins qu'elle ne lue? 
N'est-ce pas l'affermir que de la faire aimer? 
Est-ce une trahison que le don de charmer? 
Qu'au moment du péril et des luttes fébrile», 
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Elle ait mis sa massue entre des mains viriles, 
Bien .'qu'elle ait opposé la fureur aux fureurs, 
Et rendu coup pour coup et terreurs pour terreurs, 
Soit : mais le temps n'est plus de ces fortes secousses; 
Notre» œuvre est achevée et veut des mains plus douces. 
C'est l'heure de calmer d'orageuses rumeurs, 
Dépurer le langage et de- polir les mœurs : 
C'est l'heure de la paix, l'heure de la clémence; 
La femme reparaît ; son règne recommence". 



Sachons être justes, quoique nous ne soyons pas de la 
*par<risse: il faudrait désespérer du goût, de la langue, du 
public lettré et poli de la Comédie-Française, si de pareils 
vers, en dehoi s de toute objection ou de tout assentiment 
de parti, n'avaient pas été applaudis avec enthousiasme; 
alors surtout que ces élégances nous indemnisaient de 
crudités toutes récentes, et que M " hasard, rentré daus 
le temple, lavait jusques au marbre où le réalisme avait 
touché. Bien des spectateurs, j'aime à le croire, se sont 
demandé par quelles fureurs Louis XVI avait provoqué et 
justifié les fureurs des journées d'octobre, de juin, du 
10 août, les massacres de septembre, l'emprisonnement, 
le procès et l'assassinat juridique ; quelles étaient ces 
terreurs qui avaient précédé, excusé, autorisé le régime 
de la Terreur jacobine : n'importe ! tel est est le prestige 
des beaux vers, l'heureux mensonge de l'art ! Oh bat dés 
mains avant de protester du fond de l'âme ; avant de re- 
marquer qu'on n'est p3s de lavis du poète, on se range 
du côté. de sa poésie. 

Les rôles épisodiques, Aristide, Épictète, Cérès, sont 
touchés finement, d'un trait de plume, avec une légèreté 
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de main à laquelle H. Ponsardne nous avait pas accou- 
tumés. Enfin, dans les scènes d'amour, dans les alterna- 
tives de colère et de tendresse, de jalousie et de soumis- 
sion'qui expliquent le titre de la pièce, nous trouvons cet 
accent de passion vraie , profonde , douloureuse, sentie 
avant d'être exprimée; qu'il est si rare de rencontrer au 
théâtre, et sur lequel on ne saurait se méprendre. Ce 
n'est plus la peinture, l'imitation habile des angoisses 
qui accompagnent l'amour dans un cœur neuf, ardent 
et farouche, quand ce cœur craint de ne pas être com- # 
pris, de s'être donné à un objet indigne, d'avoir à lutter 
contre les artifices d'une coquette, contre des rivaux in- 
visibles ou présents; c'est la souffrance elle-même : on 
dirait une blessure qui se rouvre, une fibre saignante qui 
se remet à frémir et à vibrer. Lorsque Humbert s'écrie 
avec un éclat terrible : 

Parce que je vous aime, et que je suis jaloux!.,. 

Lorsqu'il peint, en traits de feu, ses tortures, les trans- 
ports de rage où le jette l'idée du mariage de la mar- 
quise, la honte qu'il ressent de sa propre faiblesse, ses 
vains efforts de délivranee sous le filet de soie qui l'en- 
veloppe, l'horrible douleur que lui causent les licences du 
costume d'alors, la quasi-nudité de celle qu'il voudrait 
cacher à tous les regards, emporter dans un désert, on 
tressaille avec le lion amoureux ou avec l'auteur. On est 
loin, je le crains, de l'école du bon sens, mais très-près 
du vrai Ponsard, qui, renonçant à être le chef d'une 
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école illusoire, aime mieux être un poète sincère, émou- 
vant, ému. 

Maintenant, pourquoi les deux derniers actes, le cin- 
quième surtout, nous laissent-ils une impression de mé- 
contentement et de malaise? pourquoi l'idée de réconci- 
liation, — hélas ! de replâtrage, — qui domine la pièce et 
qui essaye de donner, à doses homœopathiques, satisfac- 
tion à tous les partis, faiblit-elle, en définitive, au profit 
des vainqueurs, aux dépens des vaincus? pourquoi, en 
adressant à l'auteur ce reproche, ai-je la consolation de 
rester dans la question d'art, au lieu de revenir fastidieu- 
sement sur la question historique et politique? Je le dis 
hardiment, c'est parce que le caractère de la marquise de 
Maupas est*manqué, ou du moins parce qu'il ne se sou* 
tient pas jusqu'au bout. 

On a fait bon marché du cinquième acte, en rappelant 
que Molière et les vieux maîtres amenaient leurs dénoû- 
ments à l'aide de péripéties d'une naïveté enfantine. Ce 
n'est pas là ce que nous reprocherons aux dernières scè- 
nes du Lion amoureux. 

D'autres ont remarqué que la donnée du Lion amou- 
reux était, au fond, celle de Mademoiselle de la Seiglière; 
une jeune fille noble, partagée entre les préjugés de son 
père et son amour pour un jeune héros des guerres de la 
Révolution ou de l'Empire. On aurait pu reconnaître aussi, 
dans cette situation, celle de bon nombre des héroïnes de 
Walter Scott, Alice Lee, Edith, Diana Vernon, Flora Mac- 
Ivor, séparées par la guerre civile ou les dissidences poli- 
tiques de ceux que leur cœur a choisis et qui servent dans 
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les rangs contraires ; sachant qu'elles ne peuvent s'aban- 
donner à leur tendresse sans encourir la malédiction de 
leurs parents, déserter leur cause, trahir toutes les 
croyances de leur berceau et avoir à rougir d'elles-mêmes. 
Que dis-je? Chimène, la plus hardie, la plus hasardée de 
ces nobles filles placées entre leur amour et leur devoir, 
n'a-t-elle pas à se débattre dans une alternative analogue 
ou plus terrible encore? L'homme qu'elle aime est le 
meurtrier de son père, et il faut que, par l'irrésistible 
souffle de son génie, le poêle nous amène à accepter, 
sans horreur et même sans répugnance, le mariage de la 
fille du comte de Gormas avec le fils de don Diègue. 

Ce n'est pas à propos de l'analogie de certaines situa- 
tions que nous chicanerons M. Ponsard. Si l'on nous 
accorde que le drame et le roman ne peuvent rien nous 
montrer de plus pathétique et de plus beau que les luttes 
de la passion et de la conscience, nous ajouterons que ces 
luttes ne sauraient changer souvent de champ de bataille. 
Le plus populaire et le plus fécond des auteurs dramatiques 
de notre siècle prétendait, nous dit-on, qu'au théâtre les 
grands ressorts de curiosité et d'émotion se réduisent à 
cinq ou six, que le reste n'est affaire que de dextérité, va- 
riation plus ou moins heureuse. Sans chercher à vérifier 
l'authenticité du mot ou l'exactitude du chiffre, il est per- 
mis d'assurer qu'il n'y a rien de nouveau sous le soleil, 
que la main d'un véritable artiste rajeunit ou s'approprie 
ce qu'elle touche, et que le succès de M. Ponsard n'a rien 
à craindre de ces réminiscences. 

Mais, à un autre point de vue, nous serons plus sévère. 
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Dans Madernoiselle de la Seiglière, le marquis, fort peu 
héroïque, songeant avant tout à ses aises, effrayé pour 
le bien-être et la tranquillité de ses vieux jours, finit par 
faire de son égoïsme le complîce de l'amour de sa fille. 
Tout se passe d'ailleurs dans un moment paisible ou pa- 
cifié. Les amis, les parents de mademoiselle de la Sei- 
glière, les défenseurs de sa cause et de sa foi, ne sont 
pas fusillés sous ses yeux ou dans la coulisse, pendant 
qu'elle se laisse entraîner vers Bernard Stamply. Walter 
Scott, profitant des lenteurs anglaises, de" la patience de 
ses héros, moins fougueux, moins pressés que le lion du 
Théâtre-Français , s'arrange , avant de couronner' leur 
flamme, pour que la guerre finisse, pour qu'une Restau- 
ration ou la ruine décisive des Stuarts rapproche les 
partis et permette au vieux père jacobite de fermer les 
yeux sur l'union de sa fille avec un partisan de Cromwell 
ou de Guillaume. Pour épouser celui qu'elles aiment et 
qu'elles avaient indéfiniment ajourné, jamais Alice Lee, 
Edith Bellenden, Diana Yernon, n'ont à faiblir, à changer 
de drapeau, à fuir un danger, à irriter ou à désoler un- 
père, et pour me servir d'une expression familière, kre- 
tirerleur épingle du jeu au moment où le jeu peut coûter 
la vie. Enfin, dans le Cid, il n'existe ni guerre civile, ni 
différence d'opinion : il n'y a eu qu'une querelle person- , 
nelle. Rodrigue, sauveur de l'Espagne, a le droit de récla- 
mer Chimène comme le prix du combat et de la victoire ; 
et cependant elle hésite encore, elle refuse, et c'est à 
peiné si les derniers vers de la pièce font partager au spec- 1 
tateur les espérances lointaines qu'ils donnent à Rodrigue.. 
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On peut maintenant deviner ce que nous blâmons dans 
le caractère de la marquise de Maupas, tel qu'il se des- 
sine ou plutôt s'estompe dans la dernière partie du Lion 
amoureux. 

Là encore, H. Ponsard avait deux partis à choisir, et 
nous allons essayer d'indiquer comment nous aurions 
compris ce personnage. 

Une jeune fille noble commence à observer, et à réflé- 
chir pendant ces années critiques qui présageaient la fin 
du vieux monde. Douée d'un grand cœur, d'une intelli- 
gence élevée, d'une imagination vaillante, elle ne s'arrête 
pas, comme ses compagnes, à de futiles et brillantes sur- 
faces. Pure, compatissante, chrétienne, pénétrée des sucs 
les plus doux dé l'Évangile, elle est saisie d'une pitié 
immense pour les opprimés, les petits et les faibles. Tout 
ce qui se passe sous ses yeux, cet amoncellement d'abus 
légués par des siècles d'autorité et de foi à un siècle de 
désordre moral, la froisse et l'attriste sans qu'elle puisse 
s'expliquer cette révolte intérieure contre des choses 
acceptées et consacrées. Cette société basée sur des ini- 
quités légales l'inquiète comme une énigme avant de 
l'épouvanter comme un monstre. Elle ne lit pas Rous- 
seau ; elle lit en elle-même, et elle ne voudrait pas que 
le ciel qui se reflète dans ce limpide miroir fût sans cesse 
troublé par l'injustice et la méchanceté des hommes. 
Charlotte Corday aristocrate et royaliste, elle a sa voca- 
tion, elle aussi. Elle ne médite pas la mort d'un scélérat, 
d'un fou sanguinaire, mais l'extinction de ces monstruo- 
sités de l'ancien régime qui serviront plus tard de pré- 
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textes aux violences et aux scélératesses. Tout à coup, 
voilà que les rôles se déplacent ; les faibles deviennent les 
forts, les vaincus se changent en victorieux, les opprimés 
en oppresseurs. Chaque abus est expié par un excès; 
chaque souffrance infligée par le vieux monde lui est ren- 
due au centuple par le nouveau. Alors un grand trouble 
se fait dans cette belle âme. Ce qui la froissait, ce qu'elle 
ne croyait plus, ce qu'elle n'aimait pas, elle s'y rattache 
par honneur, par cet instinct qui attirent les cœurs géné- 
reux vers les causes tombées. Son père, ses proches, son 
entourage, nul ne se doute de son secret ; nul ne devine 
qu'elle allait se séparer de ce qui la retient à force de 
péril et de malheur. C'est en ce moment qu'elle rencon- 
tre l'homme qu'elle choisirait, si elle était libre. Il n'est 
pas noble, il combat dans les armées républicaines. Pur 
de ces crimes révolutionnaires pour lesquels tout pardon 
serait impossible, il n'en est pas moins au nombre de 
ceux que les parents, les amis de cette femme regardent 
comme ^'implacables ennemis. Que fera-t-elle? Je n'en 
sais rien, je ne veux pas le, savoir; c'est au poète à me 
le dire ; mais, étant donné ce caractère, je suis sûr que 
la lutte sera digne d'intéresser les esprits d'élite. Je suis 
sûr que cette femme ne se démentira pas, qu'elle s'im- 
molera plutôt que de déserter sur des ruines. 

Ce personnage, ainsi compris, vous semble-t-il trop 
ambitieux? vous plaît-il de donner plus de place aux sen- 
timents naturels, de nous montrer une femme plus simple 
qui, sans réfléchir sur les grandes questions d'humanité, 
de liberté, d'égalité, se soit contentée d'être charitable et 
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bonne pendant les jours prospères, résignée et sereine 
pendant les jours d'épreuve, et qui, veuve d'un gen- 
tilhomme épousé sans amour, donne son cœur à un 
officier républicain? Le point de départ sera différent, 
mais l'obstacle reste le même. Cette femme me blessera 
dans toutes mes délicatesses, elle manquera aux lois 
mêmes de l'optique théâtrale, si elle capitule trop tôt, si 
elle se hâte de jeter sa cocarde blanche aux orties, alors 
que ces orties sont encore teintes du sang des martyrs de 
la Terreur, des héros de la Vendée, des victimes de 
Quiberon. Quiberon! puisque M. Ponsard a cru pouvoir 
évoquer ce douloureux souvenir, qu'il nous permette de 
lui rappeler la position respective de ses personnages au 
moment où son drame se dénoue. Le comte de Maupas, 
beau-frère de la marquise, presque son fiancé, vient d'être 
tué. Le comte d'Ars, péniblement sauvé par un quiproquo 
de comédie, n'accepte sa grâce que pour aller conspirer 
encore et combattre le gouvernement ^u'il déteste. Roya- 
liste tout d'une pièce, jeté dans le moule des vieillards de 
Corneille et du Lusignan de Zaïre, qu'il copie un peu trop, 
il s'éloigne, frappé au cœur par l'apostasie de sa fille. 
Vaugris, émigré à la tête légère, mais brave et charmant, 
est fusillé. Les paysans de la plage donnent le bulletin 
de la nuit : « Vingt mille homme noyés ou captifs! » Le 
désastre est de la veille : on dirait que la mer va rejeter 
les cadavres sur la scène : la noblesse de France, si hor- 
blement décimée par la Révolution, laisse sur ce funeste 
rivage les dernières gouttes de son meilleur sang. Voilà 
le moment que choisit la marquise pour rompre avec son 
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passé, déclarer qu'elle ne croyait pas à sa cause, dire à 
son père frémissant de colère et de honre : 

Souffrez que, sans pousser plus loin le sacrifice,... 

De tant de sorts divers j'écoute la leçon, 

Et sois tout bonnement heureuse à ma façon!... 

Non, la marquise de Maupas, celle que le poète avait 
chargée de représenter les élégances, les grandeurs, les 
délicatesses de l'aristocratie vaincue, ne devait pas finir 
ainsi. Celle qui, dans sa belle scène du troisième acte avec 
Humbert, tenait un si noble langage, qui disait à son 
amant éperdu : 

Oui, l'effort que je veux n'est pas d'un cœur vulgaire, 
Et. tous ne feraient pas ce que vous devez faire ; 
Mais, vous mettant plus haut que le niveau commun, 
J'attendais plus de vous qu'on n'attendrait d'aucun... 
Croyez-moi, croyez-en l'instinct sûr d'une femme!... 
.... Songez, si vous m'aimez, que de votre conduite 
Dépendra mon estime augmentée ou détruite, 
Que votre attachement, selon qu'il doit agir, 
Va me glorifier ou me faire rougir ! . . . 

celle-là s'est d'avance interdit le droit d'agir, à son tour, 
comme une femme vulgaire, d'abandonner, aux heures 
de fcrise suprême, le poste d'honneur que lui désigne le 
malheur ou le péril des siens. Elle se déjuge, elle s'amoin- 
drit; elle cesse d'être : M. Ponsard, à qui l'inspiration 
cornélienne ne messiedpas, aurait dû se souvenir du Cid 
et de Ohimène : il fallait un de ces dénoûments vagues 
que le spectateur précise comme il veut, un de ces ma- 
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ri âges à longue échéance qui retardent sans désespérer. 
Réconciliation, dites-vous? Non, et la suite ne le prouva 
que trop, la réconciliation, dans des conditions pareilles, 
était impossible. S'il n'y avait pas mille raisons de rester 
sérieux en. parlant de M. Ponsard, si nous étions tout à 
fait de ceux qu'on a appelés les incorrigibles, nous ne 
voudrions d'autre revanche que celle-ci : le ménage 
Humberl de Maupas au bout de cinq ans. 

Ceci nous ramène à notre point de départ. La politique, 
au théâtre, offre, aujourd'hui et pour longtemps encore, 
des difficultés insolubles.- Si modéré, si généreux que 
l'on soit, si impartial que Ton s'efforce d'être, l'impar- 
tialité complète, l'indépendance absolue, sont impratica- 
bles. Presque toujours on finit par tomber du côté où 
l'on penche. A moins que des siècles n'y aient passé, 
que des races royales telles que les Stuarts ne soient 
entrées de l'histoire dans la poésie, l'idée de récon- 
ciliation ne satisfera jamais certaines âmes quand elle se 
réalise dans le sens du fait accompli, pour la gloire et le 
bénéfice des victorieux et des forts. Assurément, à ne 
consulter que les apparences, Corneille était plus dépen- 
dant que les poètes de nos jours. Ses préfaces sont plus 
obséquieuses; il salue plus bas; il n'échappe pas parles 
droits d'auteur à la nécessité des dédicaces. Qu'on y prenne 
garde pourtant! entre les vieux Romains de Corneille et 
la politique de Richelieu, il n'y avait, il ne pouvait y 
avoir ni démêlé, ni contact, et, si le pauvre auteur de 
Cinna avait quelque chose à redouter ou à flatter, ce n'é- 
tait pas le despotisme du grand ministre, c'était la jalon- 
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sie du mauvais poète. Ses beaux vers, ses maximes héroï- 
ques, les dialogues ou les discours de ses personnages, 
restaient dans le domaine des idées générales, et élevaient 
les âmes sans leur donner envie de les appliquer ou de 
les discuter. A présent, tout cela est changé. Le poète, en 
traitant un sujet politique, sait d'avance à qui il plaira, 
de qui il obtiendra les félicitations et les suffrages, et il 
♦ ne peut pas ignorer quels sont ceux qui, tout en rendant 
justice à ses intentions, tout en acceptant son triomphe, 
feront cependant leurs réserves et en garderont un invin- 
cible sentiment de tristesse. Il est indépendant, il est 
fier, il est libéral; toutefois, où rencontre-t-il ses compli- 
menteurs les plus empressés? Parmi les puissants et les 
heureux de ce monde : à quels spectateurs impose-t-il 
le devoir de discuter ce qui les a un moment entraînés? 
Aux vaincus. 11 s'est loyalement proposé d'offrir à tous 
des satisfactions légitimes : vain effort! erreur d'opti- 
que que Ton retrouve dans bien des œuvres contempo- 
raines ! La marquise de Maupas u'est pas la première de 
ces jeunes et belles patriciennes que le roman et le 
théâtre font passer devant nos regards^Elles sont poé- 
tiques, élégantes, chevaleresques, héroïques; toutes les 
croyances, toutes les grandeurs, toutes les poésies d'au- 
trefois s'unissent sur leur tête virginale et leur forment 
une couronne ou une auréole. Le cygne a moins de 
noblesse et de fierté ; le lis a moins de fraîcheur et d'éclat ; 
l'hermine a moins de pureté et de blancheur. Ou serait . 
bien exigeant, n'est-ce pas? si Ton refusait d'avouer que 
les auteurs font bonne mesure, que ces anges de grâce et 
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d'innocence, ces trésors de fidélité et de vertu repré- 
sentent pour le parti du passé une indemnité suffisante, 
un consolant hommage... Hélas! il arrive toujours un 
instant, un chapitre, une-.scèrié, où ces fleurs aristocra- 
tiques se laissent cueillir par une main bourgeoise, où 
ces fidélités et ces élégances sont dévorées par le Mino- 
taure, où ces adorables gardiennes du feu sacré soufflent 
elles-mêmes sur la flamme, où ces héroïnes reconnaissent 
qu'elles se sont trompées, que leur foi héréditaire a été 
une duperie, et qu'au lieu de se passionner pour des sou- 
venirs, des rêves ou des mensonges, mieux vaut être tout 
bonnement heureuses comme leur vigneron ou leur meu- 
nier. Laissons là les questions irritantes ou oiseuses de 
politique et de caste. Restons, vous poète, nous critique. 
Vous êtes fidèle à l'idéal, à l'art pur, à celui qui cherche 
le succès et le bruit ailleurs qu'au coin de la borne et 
dans la fange. Vous gémissez comme nous des abaisse- 
ments de la littérature, des prostitutions de la langue, et 
d'heureuses circonstances ont permis que votre éclatant 
succès ressemblât à un retour vers le bien, à un temps 
d'arrêt dans le mal. Guerre aux excès du réalisme ! dites- 
vous, et nous sommes loin de vous contredire. Eh bien, 
ce réalisme, savez-vous avec quoi il se fait? Avec des 
démolitions; avec les débris de ces grandeurs, de ces 
enthousiasmes, de ces dévouements, de ces croyances 
que vous respectez, que vous caressez, que vous glorifiez, 
que vous parez de fleurs —mais comme on pare des vie- 
* times, en les menant au sacrifice. 



IX 



L'ÉMIGRATION 



Février 1866. 

Le chevalier de Boufflers, se trouvant dans une ville 
de garnison, écrivait à sa mère, l'héroïne du fameux 
Pont-Neuf : 

... Quand Boufflers parut à la cour, etc. 

c Je suis très-bien ici : la bonne compagnie y est 
comme partout, mais la mauvaise y est excellente. » 

Tous ceux qui ne sont pas de l'avis de M. de Boufflers, 
et qui, préférant la bonne compagnie à la mauvaise, 
fréquentent encore les rares salons où se conserve la 
tradition d'élégante et spirituelle causerie, connaissent, 
au moins de vue, un homme dont la physionomie jeune 
et charmante inspire tout d'abord la sympathie. On l'ap- 
proche, on lui parle, on l'écoute, et l'on devine, aux 

1 Dix années d'émigration, Souvenirs du comte de Neuilly, pu- 
bliés par M. Maurice de Barberey. 
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premiers mots, qu'il possède la plus précieuse des qua- 
lités, celle qui tempère la vivacité des opinions par la 
grâce el la douceur des manières. Les gens très-convaincus 
imposent le respect, mais leurs convictions ont des arêtes 
qui blessent les esprits délicats ; les sceptiques sont d'hu- 
meur agréable et commode ; mais on éprouve peu, à peu 
à leur contact celte sensation de froid qui fait ressembler 
pour notre âme la difficulté de croire à la difficulté de 
vivre. Ce qu'il y a d'inappréciable, dans ce temps où il est 
si malaisé d'être d'accord avec autrui et surtout avec 
soi-même, c'est le don de persuasion allié à la fermeté 
du caractère; c'est ce charme que Ton subit volontaire- 
ment avant de savoir où il nous mène, et qui, sans faire 
une seule concession, fait dix prosélytes. Pour que celte 
esquisse de fantaisie devienne le plus ressemblant des 
portraits, il me suffira de nommer M. Maurice de Barbe- 
rey. Nul n'était plus capable et plus digne de faire agréer 
au public les Souvenirs du comte deNeuilly; un très- 
aimable livre, au seuil duquel on rencontre ce mot 
étrange, inquiet, rancuneux, calomnié, énigmatique, 
douloureux, enveloppé de nuages, sujet à mille contro- 
verses, et qui souleva autant d'invectives qu'il renferma 
de souffrances : Émigration! 

Le succès du Lion amoureux donne une actualité pi- 
quante aux- récits de ces bizarres existences d'émigrés ; 
si françaises toujours jusque sur le sol étranger, si étran- 
gères pourtant à la nouvelle France, dont elles ne pou^- 
vaient ni accepter, ni comprendre, ni partager les idées, 
les mœurs, les espérances, les passions, le langage; 
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forcées, au milieu de privations incroyables et d'indici- 
blés angoisses, à se débattre contre cette question inso- 
luble ; Où esfla patrie? est-elle morte avec le roi? voyage- 
t-elle avec les princes? est-elle exilée ou transformée 
avec le drapeau? a-t-elle disparu avec les châteaux, les 
titres, les hôtels, les palais, les richesses, les privilèges? 
peut-elle se plaindre qu'on l'abandonne quand elle op- 
prime, qu'on la renie quand elle tue, qu'on cesse de la 
reconnaître quand elle n'est plus reconnaissable? Après 
trois quarts de siècle, la question est encore en suspens : 
on ne saurait y toucher sans éveiller des fantômes, rou- 
vrir des blessures, évoquer de sanglantes ou sinistres 
images; et vous voudriez qu'au moment même où l'on 
n'avait à opter qu'entre la mort et l'exil, où il fallait se 
décider en une nuit, en une heure, sous le fer des 
bourreaux, sous la torche des assassins, sous le cri des 
limiers, sous le feu des incendiaires, on eût gardé assez 
de sang-froid pour peser le pour et le contre? Le ciel de 
la patrie, dites-vous? — Mais, comment le voir? La 
poussière du combat, la fumée des sacrifices l'avaient 
couvert d'un voile noir. Entre ce ciel que l'on venait de 
fermer et cette terre qui rejetait ses enfants, l'échafaud 
se dressait en permanence, comme pour séparer éter- 
nellement les vainqueurs et les vaincus, les meurtriers et 
les victimes. 

Chose remarquable ! au lendemain de ces jours néfas- 
tes, les émigrés rencontrèrent, non-seulement chez leurs 
amis ou les indifférents, mais chez la plupart de leurs 
adversaires de la veille, une sorte de compassion instinc- 
*** 8 
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live. Le sentiment dominant de l'époque, ce fut un besoin 
de réconciliation, de réparation et de paix, où beaucoup 
de lassitude se combinait avec un retour involontaire verfe 
rimmortelle justice. Au patriotisme étroit et violent suc- 
cédait une inspiration plus généreuse et plus large : 
Thumanité. C'était si émouvant et si pathétique, ce grand 
naufrage! Ces hommes, qui étaient nés, qui avaient 
grandi, vécu dans la possession de toutes les joies, de 
toutes les élégances de ce monde, et qui ne possédaient 
plus rien! Ils rentraient par une porte entr 'ouverte; on 
les tolérait à peine là où ils avaient presque régné. 
Quelques-uns étaient obligés de cacher sous de vulgaires 
pseudonymes les plus beaux noms de notre vieille France, 
comme ces criminels qui se lavent les mains et changent 
de linge pour tromper l'œil des gendarmes. Ils passaient, 
pauvres, râpés, poudreux, devant des hôtels où leurs 
armoiries mal grattées pouvaient se reconnaître encore, 
et dont les jiouveaux propriétaires, — leur intendant ou 
leur fermier peut-être, — ne daignaient pas les saluer. 
D'autres s'arrêtaient au bord d'un chemin, et s'asseyaient 
pensifs sur quelques talus de gazon. Ils déposaient leur 
sac de voyage et leur bâton de pèlerin ; puis leurs re- 
gards plongeant dans le vide cherchaient un horizon 
connu, un paysage aimé, des images absentes. Le petit 
bois, .le sentier fleuri, le parc baigné d'ombre, la fe- 
nêtre d'où ils regardaient jadis les beaux cygnes s'é- 
battant dans le bassin, la chambre où ils allaient chaque 
matin recevoir le baiser de leur mère, la salle où leur 
père trônait comme un suzerain du vieux temps, évanoui 



L'ÉMIGRA'TION. 135 

tout cela comme un songe! Des ruines, ou une maison 
neuve, cette ruine du cœur! D'autres encore, plus som- 
bres et plus pâles, se dirigeaient vers le cimetière... 
Illusion! affreux réveil d'un mauvais rêve! Le champ 
des morts réservait à leur piété filiale les mêmes mé- 
comptes que la terre des vivants; il était resté dé- 
sert pendant qu'elle se dépeuplait. Us n'avaient pas 
même la consolation des orphelins ; vainement ils in- 
terrogeaient Therbe et la pierre, la croix de bois et la 
tombe de marbre. Leur tendresse et leur douleur ne sa- 
vaient plus où pleurer et où prier. Ce qu'ils savaient, 
c'est que leurs morts chéris avaient péri ailleurs; le 
reste, ils l'ignoraient : aux certitudes poignantes de la 
mort se joignait l'horrible incertitude des sépultures. 

Cette impression de pitié, victorieuse d'un prétendu 
patriotisme, on la retrouve dans bien des documents de 
l'époque; elle se reflétait dans les œuvres d'art. Lors- 
qu'un jeune peintre exposa son Marcus Sextus, le succès 
fut immense; un succès de larmes ! Chacun se reconnut 
ou reconnut son voisin dans cet épisode des proscriptions 
romaines; ce patricien rentrant dans sa maison dévastée 
pour y voir sa fille agenouillée au pied du lit de sa 
femme morte; 

Et puis, que cette misère était gaiement supportée ! 
que de fins sourires à travers ces pleurs ! quelle grâce 
aristocratique, quel spirituel persiflage contre les ironies 
du sort et les grossièretés de la victoire, dans ces innom- 
brables façons d'être pauvre, de manquer de tout et de 
travailler pour vivre ! La tragédie avait des intermèdes 
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picaresques : aux récits voilés de deuil, couverts d'un 
crêpe fleurdelisé, s'entremêlaient de bouffonnes histoires. 
Il y avait eu, au milieu de tous ces orages, des jours de 
soleil ; on était allé à là maraude, un petit écu dans la 
poche ; et, vive le vin de France ! bu sous la tonnelle de 
houblon, au bord d'une rivière allemande! Vivent les 
jolies hôtesses de Coblentz ou de Hambourg, moins 
cruelles que la République! Bonjour, comte! bravo, 
marquis ! — Qu'as-tu fait de tes manchettes? — Ce qu'on 
en fait quand on est menuisier. — Et moi, tourneur. — 
Et moi, rempailleur de chaises. — Moi, je gagne ma 
pièce de vingt-quatre sols en assaisonnant une salade. — 
Et la duchesse? — Sabotière. — Et la baronne? — Ser- 
vante d'auberge. — Et la marquise? — Modiste : toutes 
les Hambourgeoises s'arrachent ses petits bonnets. — Ah ! 
j'entends; elle coiffe toutes ces daines en bourgeoises... 
Et de rire. — Et le chevalier? — Garçon de café. — 
Très-bien! je lui avais toujours prédit qu'il mourrait 
garçon. . v Et de rire^encore. — A propos, tu ne sais pas? 
Je conspire : c'est charmant ; nous sommes vingt-cinq 
dans la conspiration; le secret est admirablement 
gardé, etc., etc. On a ri, on a jasé, on a fredonné le 
couplet à la mode, on s'est redit tout bas .le commérage 
d'hier, le scandale d'aujourd'hui, la chronique galante 
de ce Paris dépaysé, campé sur les rives du Rhin. 
éternelle contradiction de l'âme humaine, qui ne sait 
être ni triste dans la tristesse, ni joyeuse dans la joie ! 
légèreté funeste et charmante de cette société qui joue 
avec l'exil et la mort, et que le regard d'une femme 
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ou l'éclair d'une épée consolait de la mort et de l'exil! 
Me voici tout près des Souvenirs du comte de Neuilly. 
Recommencer à leur sujet les polémiques de parti, ce 
serait laisser croire qu'on les a mal lus. Accrocher à de 
lourds arguments ces légères dentelles, ce serait mé- 
connaître le vrai caractère et le vrai charme de ce livre 
de famille, vif, curieux, animé, amusant, mais fort peu 
raisonneur. La fidélité politique, pas plus que la foi reli- 
gieuse, n'a besoin ou envie déraisonner! D'ailleurs, très- 
heureusement pour ses proches et pour ses amis, le comte 
de Neuilly a vécu jusqu'au 19 mars 1865. Il y a, dans ses 
dernières pages, des jugements, des dates, des anecdo- 
tes, des noms propres, qui pourraient offrir les inconvé- 
nients du trop près. La verte vieillesse de cet ultra 
octogénaire a évidemment conservé toutes les rancunes 
et toutes les antipathies de sa jeunesse ou de sa maturité. 
Il en résulte que, lorsque, endoctrinés par nos Mentors 
politiques, civilisés par l'expérience, revenus de nos 
préventions et de nos colères, pénétrés de la nécessité 
d'une réconciliation générale ou partielle, nous disons à 
telle ou telle fraction de telle ou telle subdivision de tel 
ou tel groupe de tels ou tels de nos adversaires, comme 
le Saverny de Marion Delorme : 

Réconcilions-nous, ma petite Marie ; 

tel ou tel chapitre des Souvenirs du comte de NeuiHy 
nous répond poliment : 

Réconcilions-nous de moins près, je vous prie ! 

8. 
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A ce point de vue, et aussi pour un motif plus per- 
sonnel encore et plus intime dont je vais dire un mot 
tout à l'heure, peut-être eût-il mieux valu attendre 
douze ou quinze ans avant de publier ces Souvenirs. 
On aimerait, en lisant ces agréables récits sans consé- 
quence, à ne pas être distrait par des noms qui nous 
rappellent mille détails d'exagération et de violence, 
et à se figurer, au lieu du duc d'Orléans, de Lafayette, 
de Louis-Philippe, du duc Decazes, Silvio et Araminte, 
Fantasio et Oriane, Cassandre et Colombine. Passe en- 
core, lorsque, préludant à ses malices de pavillon Mar- 
san, le comte de Neuilly nous montre le futur roi des 
Français, alors tout enfant, mangeant un perdreau froid 
et assurant que, comme il suffit de deux ou trois grains 
de plomb pour tuer une pièce de gibier, c'est une folle 
prodigalité d'en mettre une poignée dans le canon du 
fusil! Le comte de Neuilly ne manque pas de voir dans 
celte idée enfantine un présage de la parcimonie prover- 
biale de Louis-Philippe. Une fois sur cette voie, ne pour- 
rait-on aller plus loin encore, et remarquer que c'est, 
eu effet, une trop grande économie de plomb qui a 
précipité du trône le roi fait et défait par les barricades? 

J'ai parlé de détails plus intimes, auxquels M. de Bar- 
berey n'a probablement pas songé. Parmi les personnes 
mentionnées par son oncle, que je soupçonne avoir été 
un peu voltairien, il en est qui vivent encore. C'est pour 
leurs vieux ans un assez triste régal, que de se voir 
remises en face de souvenirs tels que celui-ci : « L'édu 
« cation que les deux époux donnèrent à leur petite G... 
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« ne devait pas produire des fruits excellents. Rentrés à 
« Paris, ils s'occupèrent de lui donner des talents, sans 
« y joindre des leçons de morale. Ils la donnèrent à B.., 
« pour apprendre à jouer de la harpe, et à un autre pour 
« le piano. Elle avait une voix très-agréable dont elle tirait 
« bon parti. B... ne s'amusa pas seulement à former son 
« élève sous le rapport de la musique. On la lui fît épou- 
« sér, après que le mariage eut été rendu nécessaire. 
« Ce misérable était bigame ; non content de cela, il se 
« mit à faire des faux, fut condamné en cour d'assises, 
« et s'enfuit en Angleterre, pour éviter d'aller ramer à 
« Brest, laissant sa femme et son enfant à ses parents. » 

Or, cette petite G... existe; elle a lutté avec autant de 
sérénité que de courage contre la mauvaise fortune : elle 
est mère, elle a marié sa fille, elle est grand'mère peut- 
être. Comme celte page est agréable pour les trois géné- 
rations ! 

Une fois ces réserves faites, je ne puis que Signaler 
tout ce que le livre a d'engageant et de piquant. Il faut 
s'abandonner au courant du récit, suivre le comte de 
Neuilly, d'abord à travers les terribles journées de la 
Révolution, les hideuses scènes de Versailles et de Paris, 
où son émotion d'enfant nous assure d'avance de la fidé- 
lité de l'homme; puis, à l'armée des Princes, parmi les 
hasards de cette guerre où le mot patriotisme pouvait 
subir des traductions diverses, mais où le mot bravoure 
n'avait pas de variantes; puis, dans les villes allemandes 
ou hollandaises, où ces vaincus, ces spoliés, ces proscrits, 
ces décimés, ces affligés, se chargeaient d'égayer leurs 
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hôtes qui n'avaient rien perdu ni rien souffert, et payaient 
leur hospitalité en bons mois. L'aimable conteur s'y 
montre à nous sous le jour le plus favorable : gai, spi- 
rituel, amusant, amusé, facile au plaisir, prompt à la 
riposte, goguenard, bon compagnon, de belle et vaillante 
humeur, prenant le temps comme il vient, toujours prêt 
à dégainer, le cœur sur la main, riant au nez de la 
Révolution et de l'adversité, tirant parti de tout, ne 
s'effrayant de rien, très-précoce auprès, du beau sexe, 
Chérubin croisé de Blondel. Le comte de Neuilly n'est pas 
écrivain dans la stricte acception du mot, ainsi qu'on a 
pu déjà s'en apercevoir par mes courtes citations; mais 
les négligences du style sont .rachetées par l'agrément 
du récit, par l'allure cavalière et délibérée de l'homme 
du monde, qui cause et raconte ses souvenirs sans préoc- 
cupation de métier. De temps à autre, une éclaircie, 
un joli tableau, un frais croquis se dessinent en quelques 
traits de plume sur la page commencée : par exemple, 
la visite au noble et révérendissime chapitre de Neuss, 
en face de Dusseldorf, où pendant qu'un vieil oncle, un 
ex-beau de 1760, demande à quelque chanoinesse de son 
temps quelques gorgées d'eau de Jouvence, le jeune de 
Neuilly, leste, amoureux et hardi comme un page, se 
promène avec une charmante nièce qui lui fait gaiement 
ou tendrement les honneurs des jardins du chapitre; jar- 
dins délicieux, semés de toutes les fleurs de la seizième 
année ! Là nièce donne à son nouvel ami, qu'elle ne de- 
vait plus revoir, un dessin de sa façon, « qu'elle signa 
et data. » Je dirai de même, en finissant, que l'auteur 
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de ces Souvenirs, les a signés et datés à chaque ligne. 
À tous moments; un trait, un mot vient révéler pour qui 
sait lire la trace de cette société brillante et futile qui 
vit tout périr et qui périt elle-même plutôt que de deve- 
nir grave. Ici c'est le vieux céladon qui, en parlant à son 
neveu de ses galanteries et de ses plaisirs, lui laisse 
deviner « qu'il ne s'en est pas tenu à la contemplation ; » 
là c'est l'espiègle de treize à quatorze ans, regardant à 
travers le trou d'un rideau les plus mystérieux détails 
d'une toilette féminine. Aussi, tout en déclarant que ces 
Souvenirs du comte de Neuilly m'ont charmé, et, au 
risque de faire croire qu'ils ne m'en ont charmé que 
davantage, j'avouerai, sous forme d'interrogation finale, 
qu'ils m'ont donné deux surprises : 1° Comment; quand 
on s'est appelé Neuilly, a-t-on pu haïr si fort Louis-Phi- 
lippe? 2° Comment...? Mais ma seconde question serait 
indiscrète, et les pieux éditeurs de ce livre auraient le 
droit de me répondre, que, plus on a l'âme pure, moins 
on a de pruderie. 



M. ALBERT DE BROGLIE 



Février 1866. 

11 y à neuf ou dix ans, lorsque M. Albert de Broglie 
commença la publication de l'ouvrage qu'il vient de 
terminer, les esprits superficiels s'étonnèrent qu'il eût 
choisi ce sujet : l'Église et l'Empire romain au quatrième 
siècle. Jeune, chrétien et libéral, comment avait-il pu se 
sentir attiré vers une époque où tout le monde eut l'air 
vieux, où le christianisme naissant se couvrait de tristes 
nuages, où la liberté promise par TÉvangile semblait in- 
définiment ajournée? 

Si j'étais paysagiste, je comparerais les divers siècles 
de .l'histoire à une succession de ciels, ou, si l'on veut, 
d'horizons qui, suivant qu'ils sont lumineux ou sombres, 
limpides ou orageux, jettent sur les figures des person- 
nages quelque chose de leur clarté, de leur ombre ou de 

1 V Église et VEmpire*romain au quatrième siècle. Troisième cl 
dernière partie. 
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leur faux jour. Le fait est que, dès le commencement du 
Bas-Empire, les vertus et les vices prennent des teintes 
et des proportions particulières. La grandeur, l'héroïsme, 
le. «rime, la foi, la puissance s'embarrassent dans des 
complications byzantines ; le bien et le mal marchent par 
des chemins de traverse; les statues d'or ou de marbre 
ont des pieds ou des bras d'argile. La beauté louche, la 
logique est de l'argutie, l'éloquence est de la rhétorique : 
l'admiration n'ose faire un pas sans craindre de glisser 
dans le sang. On dirait que l'humanité va mourir à la 
fois d'inanition et d'apoplexie. Les gouvernements sont 
obligés de désoler le pays pour le nourrir, de ruiner 
leurs sujets pour les défendre. Les persécutions, ces 
grands drames de la primitive Église, perdent ce carac- 
tère de féroce franchisé qui distribue en deux groupes 
les bourreaux et les victimes. Il ne s'agit plus d'un su* 
prême effort du vieux monde pour couper dans sa racine 
la foi nouvelle qui va le subjuguer : ce sont des chrétiens 
presque toujours qui persécutent d x aulres chrétiens. Ce 
n'est plus le paganisme, c'est la sophistique quj allume 
les bûchers et aiguise les haches. Des querelles de mots, 
— que dis-je? — de syllabes, arment une moitié de 
l'Empire contre l'autre, infligent à la vérité le voisinage, 
la contagion et la solidarité du mensonge, et fournis- 
sent à l'obstination ou à la rancune des païens retarda- 
taires une pièce justificative. Fatigué de scènes violentes 
ou sinistres, le regard essaye de se reposer un moment, 
tantôt sur un jeune visage, tantôt sur un front inspiré : 
hélas ! l'atmosphère est aussi malsaine pour l'innocence 
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et la jeunesse que pour la vertu et le^génie. On tourne la 
page, et il se trouve que l'aimable néophyte a succombé 
aux pièges d'un scélérat hypocrite ; que le grand homme, 
enivré d'omnipotence, a t souillé ou ensanglanté* son 
règne. Comme pour compléter cette impression de 
malaise, l'imagination et la mémoire du lecteur sor- 
tent du cadre et dépassent les récits de l'historien. 
Il semble, à chaque instant, que ce sombre et lourd 
rideau va se lever pour nous laisser voir au premier 
plan les Barbares, qui s'agitent déjà et qui achèveront 
d'un coup de dent cette société mourante ; dans le loin- 
tain, l'islamisme prêt à remplacer par ses germes de 
mort ces dernières fièvres de la vie et à changer en dé- 
serts et en ruinés ces contrées, ces villes chères à la 
poésie, à la religion, à l'histoire : l'Orient, la Syrie, la 
Cappadoce, Césarée, Thessalonique, Antioche, Nicée, An- 
drinople ! 

Eh bien, à présent que l'œuvre de M. Albert de Bro- 
glie nous apparaît dans son ensemble et que l'on peut ai* 
sèment en saisir l'inspiration et le plan, on s'explique ses 
studieuses préférences pour une époque où allait se dé- 
cider l'avenir du christianisme, et qui fut à ses miracu- 
leuses origines ce que la puberté est à la naissance. 
Semblable à ces démons que les apôtres forçaient de 
glorifier le Dieu fait homme, chacun de ces épisodes, de 
ces traits de mœurs, humiliants pour l'humanité, ef- 
frayants ou rebutants pour nos vulgaires sagesses, était 
destiné à prouver avec plus de force et d'éclat ce qu'il pa- 
raissait affaiblir ou corrompre, obscurcir ou contredire. 
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Au moment où la religion chrétienne cessait d'être per- 
sécutée et opprimée, prenait possession d'un rôle officiel 
et public, inscrivait ses vérités en marge de la loi civile, 
entrait dans les palais des grands et s'asseyait sur le 
trône, c'est alors que commençaient pour elle les vraies 
difficultés, les véritables périls. Affronter le martyre, 
braver les supplices, épuiser l'art des tortionnaires et les 
raffinements de la cruauté impériale, vivre dans le creux 
des rochers, dans l'ombre des Catacombes, ce n'était pas 
là le plus dangereux, le plus difficile. La foi, même dans 
l'erreur, peut avoir de ces extases qui changent la tor- 
ture en délices, surtout en un temps où l'horreur de 
ce qui se passait parmi les vivants donnait aux grandes 
âmes je ne sais quelles nostalgies de mort, de ciel et 
d'inconnu. 

Mais, dans la phase critique que nous fait si vaillam- 
ment traverser M. Albert de Broglie, l'épreuve suprême 
commençait. Il fallait, d'une part, que l'Église, désormais 
respectée, puissante, presque souveraine, gardât son ca- 
ractère de liberté et d'indépendance, peu compatible 
avec le contact des grandeurs humaines dont l'habitude 
usuraire est de reprendre aux vérités religieuses dix fois 
plus qu elles ne leur prêtent; d'autre part, que les mal- 
heurs inouïs de la société séculière, sa détresse matérielle 
et morale, d'affreux spectacles mêlés à de hideuses mi- 
sères, ne lui laissassent d'autre alternative que de périr 
ou de se jeter dans les bras de celle qu'un illustre ami de 
M. de Broglie a appelée une mère. Il fallait, en outre, que 
dans cette étreinte maternelle et filiale, l'Église maintînt 
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les différences profondes qui la séparent des pouvoirs 
mondains; que son autorité, loin d'être tyrannique et de 
seconder la force brutale, fût toujours prompte à inter- 
venir contre les forts en faveur des faibles. Il fallait en- 
core que des symptômes visibles d'un mystérieux travail 
montrassent la vie, la sève, se retirant peu à peu de 
toutes les puissances terrestres pour s'absorber dans 
cette, puissance surnaturelle. Afin que cette métamor- 
phose fût plus évidente, il fallait qu'elle se personnifiât 
en des hommes élus de Dieu, des èvêques, des moines, 
des prêtres, obéis, écoutés, actifs, bienfaisants, intègres, 
influents au milieu de la corruption et de l'apathie uni- 
verselle, et plus sûrs de régner dans leur faiblesse que 
les empereurs dans leur pourpre. 

Voilà ce que nous trouvons dans ce vaste tableau, ou, 
pour parler plus exactement, dans cette galerie mobile 
où ont passé tour à tour Constantin avec son bizarre as- 
semblage de grandeurs et de crimes, de foi vive et de 
doutes; ardent catéchumène, doublé d un hérésiarque, 
ayant le goût de l'orthodoxie et le courage du schisme *; 
Constance, fils dégénéré d\m père illustre; caricature 
çanglante et méchante de prince, de général, d'orateur 
et de sectaire ; grimace de ce Bas-Empire dont Constan- 
tin avait été la figure ; Julien, naufragé de la religion, de 
la politique et de Thiatoire, qui, en essayant d'attacher 
son nom à une renaissance païenne, n'a rencontré qu'un 



1 Voir, pour la première partie de l'ouvrage de M. de Broglie, les 
Causeries du samedi* p. 208. 
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titre qui est une flétrissure : Apostat 1 ! Maintenant, voici 
Valentinien et Théodose ; au-dessous d'eux, Valens, Gra- 
tien, Maxime > au-dessus, et sur un piédestal invisible, 
consacré d'avance par Àthanase, — saint Basile, saint Gré- 
goire, saint Âmbroise; les vivants à côté des morts; les 
vrais souverains du quatrième siècle. 

Oui, au-dessus, et c'est là le vrai sens de toute cette 
histoire, si bien comprise et si éloquemment retracée par 
M. Albert de Broglie. Les œuvres humaines de ce temps- 
là ne nous offrent qu'un intérêt secondaire ; nous savons 
trop comment elles ont fini, dans quelle fosse commune 
elles sont tombées et quels furent les fossoyeurs. Ce qu'il 
faut considérer et suivie dans ce siècle, c'est son âme, 
et cette âme a eu pour sauveurs et pour maîtres ces 
hommes qui, par la sainteté de leur vie, l'autorité de 
leur parole, l'éclat de leur talent, l'intégrité de leur foi, 
l'énergie de leur caractère, ont triomphé de l'hérésie. A 
cette heure décisive et tragique, les empereurs, meilleurs 
ou pires, ne pouvaient que retarder ou précipiter un dé- 
noûment inévitable. Sauver l'orthodoxie, au contraire, 
c'était sauver le monde ; c'était conserver intact, pour 
tout ce que la barbarie allait frapper, le seul moyen de 
subir le choc, sans qu'une nuit éternelle et complète 
succédât aux civilisations antiques. Qu'un homme tombe 
victime d'un accident ou atteint d'une de ces crises qui 
déjouent la science : « 11 est mort, » dit-on ; et, en effet, 



1 Pour la seconde partie, les Dernières Causeries du samedi, 
p. 137. 
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son visage est livide, ses membres sont roidis et glacés : 
mais une main secourable se pose sur son cœur ; le 
cœur bat encore! L'homme n'est pas mort, il pourra 
vivre ! 

L'intérêt dominant du quatrième siècle, c'est donc la 
lutte de l'orthodoxie et de l'arianisme, parce qu'au fond 
de cette lutte s'agitait la question de savoir non-seule- 
ment si N.-S. Jésus-Christ était Dieu comme son père, 
mais si sa divinité offrirait à ses ministres et à ses fidèles 
un point d'appui assez fort pour résister à la corruption, 
à la peur, à ramollissement des mœurs, aux fascinations 
de la puissance. Lorsque parurent les premiers volumes 
de M. Albert de Broglie, le mot d'ordre, chez certains 
érudits et certains critiques qui se qualifient de libéraux, 
fut de démontrer tout ce qu'il y avait de puéril dans ces 
controverses et à quel point la subtilité grecque ou orien- 
tale avait réussi à pulvériser, en peu de temps, ces véri- 
tés chrétiennes, taillées dans le roc du Calvaire. A ne 
consulter que les apparences, l'objection était spécieuse; 
mais, en réalité, de quoi s'agissait-il? — « Le fondeur, 
dit excellemment M. de Broglie, verse le cuivre dans l'or 
pour le travailler plus à l'aise. » — L'arianisme était 
instrumentum regni : il débilitait le christianisme, lui 
enlevait les muscles et les nerfs, et le livrait ainsi énervé 
au pouvoir laïque, qui n'avait plus qu'à laisser faire pour 
y trouver des courtisans, des séides, les flatteurs de ses 
vices, les panégyristes de ses faiblesses et les agents 
de ses crimes. Le succès définitif, le triomphe officiel 
de l'arianisme, se serait appelé Religion d'État. C'est 
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pour cela que les empereurs, les despotes (d'Orient et 
du quatrième siècle, entendons-nous bien) ne pouvaient 
se défendre d'un penchant secret ou avoué pour une er- 
reur accommodante qui répondait au goût du temps, 
leur donnait des évêques pour chambellans, et leur eût 
permis de cumuler les sécurités de la foi avec les joies 
de l'omnipotence. C'est pour cela aussi que M, Albert de 
Broglie, avec un tact historique et religieux qui lui fait le 
plus grand honneur, a compris que, dans ce débat, Y es- 
prit était tQut différent de la lettre, que ces disputes oi- 
seuses, bonnes tout au plus à passionner des sophistes et 
des théologiens de décadence, étaient le point de départ 
d'une lutte où devaient se décider les destinées du monde 
moderne, et n'allaient à rien moins qu'à assurer ou à 
compromettre la liberté des consciences, la dignité hu- 
maine, le caractère inaltérable et divin du christianisme 
et de l'Église. 

Serait-il possible d'analyser en quelques pages cette 
troisième partie d'un vaste ouvrage, qui est elle-même 
ui^ livre considérable? Non ; j'aime mieux vous engager à 
aborder résolument ce récit, qui vous réserve non-seu- 
lement une instruction solide et chrétienne, mais un vif 
plaisir littéraire et d'intéressantes surprises. Dans le ta- 
lent de M. Albert de Broglie, la fermeté et la souplesse 
ne s'excluent pas : un sentiment délicat d'artiste — j'al- 
lais dire de critique — lui a révélé que la variété des 
couleurs, la finesse des nuances étaient nécessaires à ce 
large tableau pour le préserver de la monotonie. Il s'y 
montre tour à tour, et avec un bonheur presque égal, 
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peintre d'histoire et de batailles, peintre d'intérieur, de 
portraits et de genre; sans compter celte peinture idéale 
où excelle le vrai moraliste, et qui, en dessous des ob- 
jets où des événements extérieurs, pénètre les replis du 
cœur et y cherche le secret de nos faiblesses. A côté de 
chapitres à grands ressorts, tels que la bataille d'Andri* 
nople ou la sédition d'Àntioche, chapitres pleins de mou- 
vement où l'on croit entendre le bruit des foules et le 
choc des armées, il faut lire les études paisibles et re- 
cueillies sur la vie des solitaires, sur Tépiscopat de saint 
Basile, sur la politique de saint Ambroise. Quelle hau- 
teur de vues et quelle .justesse de ton! avec quelle sû- 
reté de main M. Albert de Broglie caractérise les diffé- 
rences entre Athanase, saint Basile, saint Grégoire, saint 
Ambroise, et entre les missions qu'ils ont remplies! 
Athanase, le défenseur du droit strict de l'Église en face 
de ses ennemis ; Basile, le régénérateur de l'ordre et de 
la discipline dans l'Église, déjà menacée de dissolvants 
de toutes sortes ; Grégoire, le contemplateur, le rêveur 
chrétien, l'enchanteur de ces imaginations orientales 
qu'auraient effrayées de trop rudes austérités ; Ambroise, 
enfin, le vainqueur, en qui Théodose rencontra une âme 
assez forte pour lui résister, assez éloquente pour le 
convertir, et qui, dans ce combat où il représentait la 
vérité, l'humanité et la justice, montra au monde la su- 
périorité de l'évèque sur le dernier des grands empe- 
reurs ! 

Mais si, dans ce livre où abonde l'embarras du choix, 
nous avions à indiquer nos préférences, elles seraient 
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pour les pages charmantes que l'auteur a consacrées à 
saint Jérôme. Là nous le sentons, pour ainsi dire, plus 
près de nous, et peu s'en faut que le formidable saint ne 
participe à cette communauté familière. Jérôme, appelé 
à Rome par le pape Damase pour l'aider à retrouver et à 
traduire le texte hébreu des livres saints, apporte à ce- 
travail l'ardeur et la fougue d'un génie à qui il fallait, a 
dit Chateaubriand, Rome ou le désert. Les broussailles 
de l'idiome hébraïque commencent par l'effrayer, l'irri- 
ter, et finissent par ressembler pour lui au buisson ardent 
au delà duquel il découvre un ciel nouveau, un nouvel 
horizon, toutes les splendeurs'd'une poésie supérieure à 
celle de Virgile et d'Homère. Ses transports sont commu- 
nicatifs, et voilà tout un groupe de belles et pieuses pa- 
triciennes qui se font ses disciples, ses secrétaires. 
Comme toujours, le monde s'étonne, crie au scandale, 
raille et calomnie. Alors le lion du désert se retourne, 
et, au lieu de se défendre, il attaque; au lieu de plaider 
piv Paula et Marcella, il fulmine des réquisitoires, il 
lance des satires, il décoche des épigrammes, il déchire 
de sa griffe léonine tous les calomniateurs stupéfaits, 
chrétiens attiédis, prêtres amollis, jeunes gens efféminés, 
matrones rajeunies par les cosmétiques et les fausses 
nattes; le tout dans une prose à crinière, rude, fauve, 
âpre, mordante, dévorante, terrible, enflammée ; si bien 
que le prêcheur d'abstinence, de mortification et de ci- 
lice met les rieurs de son côté : le solitaire de l'Àventin 
devient, dans cette société élégante et corrompue, le 
personnage à la mode; un feuilleton de saint Jérôme ! un 
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courrier de Rome de saint Jérôme ! quelle aubaine! et, 
puisqu'il s'agit d'un Père du désert, quelle oasis ! 

N'y a-t-il donc rien à critiquer, pas la plus légère tache 
à signaler dans ces deux volumes? Je répondrais non, 
si H. Albert de Broglie n'était pas de l'Académie fran- 
çaise. Mais, depuis qu'un poète inconnu m'a écrit car- 
rément : « Parlez de mes vers comme si j'étais le 
neveu ou le petit-cousin d'un académicien, i — je suis 
devenu intraitable, et, n'y eûW dans l'œuvre d'un des 
Quarante qu'une erreur de points et de virgules, je la 
dénoncerais héroïquement à toutes les rives du Da- 
nube.. Il y a, dans cette troisième partie, quelques né- 
gligences de style, qu'il faudrait laisser à de pauvres 
diables d'improvisateurs et d'enfants perdus comme 
nous : ainsi, à la page 309 du 1 er volume : « Le nombre 
était grand de tous ceux qu'à leur naissance on avait pu 
s* être plu à placer ainsi sous la protection spéciale de la 
Divinité. » — Ailleurs, c'est évidemment l'imprimeur 
qui se met de la partie, et, si j'ai l'air de confondre les 
deux genres de fautes, c'est uniquement pour lés signa- 
ler à une seconde édition : T. Il, p. 491 : « N'avons-nous 
pas vu, pendant que l'illustre Fabiole va pleurer au dé- 
sert le tort de s'être arrachée aux bras dune épouse 
brutale (???)... » M. Albert de Broglie colore son style 
avec autant de sobriété que de justesse; nous ferons ce- 
pendant une exception aux dépens de limage suivante : 
« On eût dit de vieux troncs qui sèchent sur place par 
l'effet des années; si leurs racines, en s'étendant, vien- 
nent à rencontrer une terre fraîchement remuée, 'ils y 
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puisent une sève nouvelle... » Le premier paysan venu, 
fût-il cette fois du Danube ou du Rhône, dira à M. Albert 
de Broglie que, quand un vieux tronc sèche sur place, 
ses racines ne s'étendent plus. 

Mais laissons là ces vétilles auxquelles je ne me suis un 
moment arrêté que pour ne pas perdre la stoïque habi- 
tude de dire la vérité aux académiciens et aux princes. 
Rendons hommage, un sincère et légitime hommage, au 
livre de M. Albert de Broglie. Puis, après avoir vu passer 
devant nous tant de violents souvenirs, essayons de 
nous réconcilier avec notre époque : félicitons-nous, ce 
livre à la main, d'être d'un temps où Arbogaste est im- 
possible, même en tragédie ; où nos évêques, fort heu- 
reusement, n'ont pas besoin d'être des Athanases; où 
une femme que, contre toute vraisemblance, on accuse- 
rait d'infidélité, serait admise à prouver son indubitable 
innocence avant d'être fouettée, et où un saint préfet 
que, par extraordinaire, ses administrés voudraient nom- 
mer évêque, n'aurait jamais l'idée, pour détourner de 
lui le suffrage populaire, de soumettre rudement à la 
question une demi-douzaine d'électeurs récalcitrants et 
de maires de village. 



XI 



M. JULES CLARETIE 1 



Mars 1866. 

Si ce terrible roman de Jules Claretie, un Assassin, 
se passait au quinzième siècle, au temps de Gringoire et 
de Claude Froilo, l'auteur aurait pu prendre pour épigra- 
phe Yanankè de Victor Hugo. Robert Burat, son héros, 
est une victime désignée d'avance à la fatalité. Dès le col- 
lège, on le voit sombre, triste, inquiet, taciturne, âpre 
au travail, rechercher la solitude et le silence, rester dans 
la salle d'étude pendant que ses camarades vont rire et 
jouer chez leurs parents, et recevoir, chaque année, ses 
couronnes sans qu'un doux visage maternel s'illumine en 
entendant proclamer son nom. Ce n'est pas un René 
pourtant, et ne craignez pas de le voir se traîner sur les 
traces de ces rêveurs qui ne savent comment nous expli- 
quer leur mélancolie et leurs songes. La tristesse de Ro- 

1 Un Assassin. 
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bert Burat ne se perd pas dans le vide ; sa souffrance a 
une date, son malaise a une cause, son isolement est plus 
poignant que s'il n'était qu'un orphelin. Son brave homme 
de père, trahi par une femme coquette et futile, a cher- 
ché dans le suicide un refuge contre son désespoir et sa 
honte. Sa mère, — cette femme indigne d'être la compa- 
gne d'un honnête homme, — est morte dans son élégance 
frelatée, après quelques années de désordre. Mais aupa- 
ravant, il faut que Robert épuise jusqu'à la dernière 
goutte ce calice dont ses lèvres juvéniles garderont éter- 
nellement l'amertume. Un jour, un élève de sa classe, 
qui a déjà un pied dans le monde, jette à travers la ré- 
création des grands une fusée d'allusions, de propos, de 
menues malices, qui frappent Robert au front et au 
cœur. Il se précipite avec furie sur le rhétoricien méchant 
et bavard, qu'on est obligé de lui arracher des mains : le 
voilà hors du collège! La lutte commence; pour terrain, 
Paris ; pour adversaires, la société, le préjugé, la routine, 
l'égoïsme ; pour appuis, un oncle de province, un origi- 
nal excellent et charmant, Germain Burat; et une cousine, 
encore petite fille, maigre, noire, de grands yeux, — une 
de ces Cendrillons qui ont toujours, dans l'imagination 
de leurs cousins, onze ans, des doigts tachés d'encre et 
des joues barbouillées de confitures, jusqu'à ce que la 
fée des jeunes et belles amours touche l'enfant de sa ba- 
guette et fasse tomber la robe de serge grise ! 

Robert travaille ; sa vie laborieuse lui donne bientôt un 
ami, son aîné de quinze à vingt ans, travailleur comme 
Robert, et rapproché de lui par une communauté de 



156 NOUVEAUX SAMEDIS. 

goûts, d'idées, d'études, de tristesses. Il s'appelle Thé- 
venin. Peu communicatif d'abord, il finit par confier à 
son jeune ami le douloureux secret qui pèse sur son 
passé : il a aimé, lui aussi, une femme frivole et légère, 
qui, ennuyée de vivre avec une sorte de bénédictin laïque, 
l'a trahi, puis est morte séparée de lui, échouée sur les 
récifs de la bohème parisienne. Cette similitude de cha- 
grins et de souvenirs entre un fils qui a rougi de sa mère 
et un mari trompé par sa femme resserre encore l'amitié 
de Thévenin et de Robert. Ils entreprennent ensemble un 
grand travail périodique à l'usage du peuple , dont Thé- 
venin laisse tout l'honneur à son collaborateur, et qui 
m'a fait craindre un moment, — bien à tort, — que le 
roman ne devînt didactique, humanitaire et pédant. Vers 
le même temps, Robert Burat rencontre, chez les parents 
d'un de ses élèves, une jolie veuve, madame de Gèvres, 
qui Tinvite à ses soirées. Les premiers succès de ce puri- 
tain -de vingt-cinq ans, sa pâleur, l'expression triste et 
passionnée de sa figure irrégulière, piquent au jeu la 
veuve aux allures aristocratiques : chez elle, ce n'est 
d'abord que de la coquetterie la plus raffinée; chez lui, 
c'est de l'amour, et du plus violent. Ce contraste, très-fi- 
nement saisi par M. Jules Claretie, amène une découverte 
imprévue, une scène émouvante et tragique. Madame de 
Gèvres, qui déjà pour l'ardent jeune homme s'appelle 
Renée, consent à aller le trouver dans sa chambrette du 
quartier Latin. Leurs précautions ne sont pas bien prises, 
Thévenin arrive; Thévenin, le mari vivant de madame de 
Gèvres, laquelle, en reprenant sa liberté, avait repris 
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aussi son nom de famille ! Alors, entre lepoux outragé 
et la femme coupable s'improvise un duel dont Robert est 
l'enjeu ; enjeu trop facile à séduire pour que Thévenin 
puisse gagner la partie. Robert revoit Renée : son amour 
l'emporte; il trahit, à son tour, l'amitié de Thévenin, qui 
s'éloigne, s'efface, se perd dans l'immense incognito pa- 
risien, après avoir adressé à Robert un éternel adieu. 
Tout cela est vrai, pris sur le fait, étudié sur la chair 
vive et la fibre saignante. On se demande parfois com- 
ment un écrivain aussi jeune peut avoir une connaissance 
si profonde et si délicate de ces singularités du cœur hu- 
main, à la fois physiologiques et idéales, que cinquante 
ans d'expérience ne nous livrent pfcs toujours. 

La liaison de Robert et de Renée est de celles qui, la 
première ivresse dissipée, ne peuvent vivre sans expia- 
tion et sans orage. Peu à peu les rôles changent et se dé- 
placent. Robert, l'amoureux, se refroidit; Renée, la co- 
quette mondaine, se passionne : l'un, ne se pardonnant pas 
à lui-même, rendant sa complice solidaire de sa faiblesse 
et de sa faute, heurté par elle dans ses opinions, ses pro- 
jets de travail, ses espérances d'avenir et de gloire, entré 
dans cette phase de désenchantement qui commence par 
le doute et finit par la haine, aspire déjà à une atmos- 
phère plus pure, à de plus chastes tendresses ; l'autre, 
étonnée de sentir son cœur battre, irritée des dédains de 
Robert, arrivée à cet âge où une femme déclassée vise à 
faire de son dernier roman la réhabilitation de tous les 
autres, avance à mesure que Robert recule, et s'enflamme 
au moment où il s'éteint. C'est alors, au milieu des crises 
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de cette agonie, que reparaissent l'oncle .Germain et la 
cousine Henriette : Henriette, une blanche étoile se levant 
à l'horizon, au bord d'un ciel chargé de tempêtes! L'en- 
fant est devenue une belle jeune fille : l'amour vrai, le* 
bonheur, les jours de soleil, l'honneur et la joie du foyer, 
les inspirations salubres et fécondes, tout est là. Le thème 
est vieux ; bien des esprits sceptiques ont envie de pro- 
tester contre cette légende de la petite pensionnaire arri- 
vant à point pour panser, guérir, charmer et sauver un 
cœur fatigué de tendresses illicites, blessé par une femme 
du monde. Grâce au talent de l'auteur, cette vieillerie re- 
devient jeune, ce lieu commun persuade et émeut comme 
une éloquente vérité. Je défie que l'on range Henriette 
parmi ces ingénues de théâtre ou de roman qui, au mo- 
ment où un Edouard ou un Frédéric quelconque se lord 
sous l'étreinte de la passion vraie, viennent lui dire en 
chiffonnant de leurs mains rouges leur tablier à dents de 
loup : « Vous souvenez-vous, mon cousin, de nos parties 
de volant? et nos promenades sur la pièce d'eau ! Et, le 
jour où nous fûmes surpris par la pluie! Comme j'avais 
peur ! Et ce nid de mésanges ! vous étiez Paul et moi 
Virginie! etc., etc. » Poupées mécaniques, que l'on 
retrouverait dans les magasins de l'ancien Gymnase; 
fleurs dont on ne sait jamais si l'on va, en les touchant, 
se parfumer les doigts ou s'égratigner à un fil de laiton ; 
plaidoyers vivants pour la vertu, l'innocence, le mariage, 
la vie régulière , qui , si la cause était moins bonne , 
feraient condamner leurs clients ; jattes de lait tourné, 
bavaroises à l'eau tiède, que l'on présente comme de 
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victorieux antidotes de tous les alcools, de tous les 
poisons de l'amour coupable et du roman ! 

Telle n'est pas cette vaillante et charmante Henriette, 
de qui M. Jules Claretie a réussi, tant il y met de chaleu- 
reuse franchise, à faire une création originale. Le plus 
bel éloge que l'on puisse adresser à cette partie de son 
œuvre, le voici : Le dénoûment brutal et sanglant qui 
justifie le titre du livre, l'assassinat de Renée Thé venin 
de Gèvres par Robert Burat, on ne l'approuve assuré- 
ment pas, mais on le comprend, oh l'accepte, et telle est 
la logique implacable du drame, qu'il arrive un moment 
où l'on se dit : « Ma foi ! j'en aurais fait autant à sa 
place ! » 

Mais cette singulière adhésion, qui va me faire passer 
pour féroce, a pour envers deux critiques, auxquelles ne 
saurait échapper cet étrange et irrésistible récit. J'admets 
parfaitement que Robert, dont l'acte de naissance pour- 
rait être daté du 24 février, — le 24 février de la Répu- 
blique et le 24 février de Zacharias Werner, — à force de 
haïr cette Renée qui le poursuit avec un acharnement in- 
croyable, à force d'aimer cette adorable Henriette dont 
Renée veut le séparer, furieux, poussé à bout, acculé par 
la fatalité au pied du mur invisible qui sépare la raison 
de la folie et l'honnêteté du crime, en vienne à prendre 
un couteau sur une table d'auberge, à couper avec ce 
couteau le nœud de sa destinée, et à égorger cette femme 
comme une bote malfaisante. C'est brutal, cela prépare 
de jolies attaques de nerfs aux lectrices d'Octave Feuil- 
let; mais c'est possible, vraisemblable et vrai. Ce qui l'est 
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moins, ce que la logique et le crescendo des passions ne 
suffiront pas à expliquer, c'est cette Parisienne, petite* 
maîtresse 9 à prétentions aristocratiques, coquette et 
féline dans les premiers chapitres, n'aimant que du bout 
des lèvres, entre deux tasses de thé, ne voulant de 
l'amour qu'à doses homœopathiques, encore assez jeune 
pour donner à Robert autant de successeurs qu'à Phara- 
mond, et arrivant par degrés à un tel état de délire, de 
vertige et de rage, qu'elle subit les mépris et les injures, 
résiste à l'évidence, se cramponne au bras irrité qui la 
repousse, brave la honte et les menaces, et court au-de- 
vant d'un péril certain, plutôt que de lâcher prise. Si ha- 
bile que soit l'auteur ou si convaincu qu'il paraisse en 
préparant la métamorphose, en dissimulant la soudure, 
la soudure existe, et c'est assez pour qu'il y ait là, en 
quelque pli de ces entraînantes pages, une invraisem- 
blance morale. Chose singulière ! dans ce roman, c'est la 
victime qui semble inconséquente et excessive ; c'est l'as- 
sassin qui est conséquent, admissible — et pardonnable. 
Pardonnable! ce sera ma seeonde critique, adressée 
cette fois à une invraisemblance matérielle. Que l'on se 
range au nombre des adversaires de la peine de mort, 
soit ; surtout lorsqu'on y trouve l'inspiration d'une page 
aussi complètement belle que cette page épisodique, qui 
nous montre Robert, à son premier chagrin, errant dans 
Paris, à demi fou, tremblant la fièvre et, dans cette 
course nocturne, poussé par un flot de foule au pied d'un 
échafaud. Hais .on ne doit jamais calomnier la société, 
même en plaidant pour ceux qui tuent et qu'elle tue. Il 



M. JULES GLARET1E. 161 

en est de Robert Burat, dans le livre de Jules Claretie, 
comme de Jean Valjean dans les Misérables. Il n'y a évi- 
demment pas proportion entre le crime et la peine. 
Jamais un jury n'aurait condamné un paysan pauvre et 
ignorant à cinq ans de travaux forcés pour avoir volé un 
morceau de pain. Jamais, jamais un jury ne condamnera 
à mort un homme de cœur qui, au moment de rentrer 
dans la vie honnête et régulière, d'épouser une angé- 
lique jeune fille, rencontre sur son chemin, prête â 
lui barrer le passage, une mauvaise créature qu'il 
n'aime plus, qu'il déteste, et, sans préméditation, dans 
un accès de fièvre chaude, l'assassine comme on tire 
sur un chien enragé. Qu'il avoue son crime, qu'il 
prenne un atroce plaisir à se charger, à se noircir, 
comme un blessé qui déchire l'appareil de sa plaie, qu'il 
refuse de se défendre, de désigner un avocat r qu'im- 
porte ? Cette défense, qu'il néglige ou dédaigne, tout le 
monde la prendra pour lui ; parents, amis, le public, les 
juges, cette voix du peuple qui est la voix de Dieu. Rare- 
ment le drame de YHonnête Criminel aura eu une plus 
sympathique variante, et, pour ma part, savez-vous ce 
que je crains? Ce n'est pas que Robert Burat soit con- 
damné à mort ; c'est qu'il ne devienne le héros de toute 
une saison, et que dix femmes, sans compter les An- 
glaises, ne le disputent à sa chère Henriette. 

A d'autres points de vue, ce roman, dont bien des 
pages, — et les meilleures, — appartiennent tout à fait 
à H. Jules Claretie et accusent une originalité véritable, 
porte pourtant çà et là la trace de certaines influences. 
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Renée, quand elle s'élève ou s'abaisse aux paroxysmes 
de la passion, parle un peu la prose morcelée, hachée 
menue, interjectée, toute en saillie, des héroïnes de Victor 
Hugo écrivant pour madame Dorval. Quelques insistances 
descriptives, trop touffues, trop détaillées, rappellent la 
manière de M. Flaubert et de ses émules. Enfin, en lisant 
un Assassin, je me souvenais d'un mot tjui fut dit devant 
moi par un homme illustre, à l'époque des grands succès 
de madame Ristori : « Ce que je regrette, c'est qu'elle 
associe des poses de statue antique à des gestes de mélo- 
drame moderne. » — Ici ce ne sont ni gestes de mélo- 
drame, ni poses de statue ; mais je remarque une alliance 
analogue, des actions violentes contrastant avec des déli- 
catesses d'analyse psychologique. 

En dépit ou peut-être à cause de ces défauts, je ne 
saurais assez redire combien ce roman m'a saisi, ému, 
ou, en argot de coulisses, empoigné. S'il est vrai, comme 
on l'assure, que M. Jules Claretie considère un Assassin 
comme son véritable maiden speech littéraire , ce serait 
être injuste envers lui-même ; car on ne saurait oublier 
ni ses Victimes de Paris, ni ses Ornières de la Vie, ni 
ses spirituels Voyages d'un Parisien, ni ses touchantes ou 
curieuses notices sur Élisa Mercœur, Dovalle, Rabbe, 
Farcy, Petrus Borel, les vivants d'hier, les fantômes d'au- 
jourd'hui, ni enfin ses fines et brillantes broderies sur 
toutes les coutures de la causerie contemporaine. Que 
son nouveau roman soit un éclatant début où marque 
.seulement un {ias de plus dans ses heureuses étapes, 
notre tâche se borne à constater les deux points essen- 
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tiels, le talent et le succès. Si, par hasard, on était tenté 
de me trouver trop bienveillant pour une œuvre que Ton 
ne manquera pas d'appeler réaliste, — et, par paren- 
thèse, on devrait bien inventer un autre mot, celui-là, à 
force de significations diverses, n'ayant plus de sens, — 
je répondrai : Il n'y a rien de réaliste dans les meilleurs 
chapitres du roman de Jules Claretie. Le personnage 
d'Henriette, les tourments d'une passion dégoûtée et in- 
dignée de ses propres ivresses, le duel du bien et du mal, 
du bonheur et du malheur, personnifiés en deux femmes 
et donnant lieu à de délicates analyses, les généreuses 
aspirations d'un jeune penseur qui dédaigne les sentiers 
battus et les antichambres, tout cela n'a rien de commun 
avec le réalisme qui court les rues. Si cependant la vio- 
lence du dénoôment, la rudesse du titre, la scène de 
l'exécution, quelques détails de description quand même, 
justifiaient l'épithète de réaliste et classaient le livre 
parmi ceux dont je parle dolens et mœrens, ma réponse 
est encore toute prête : Assurément l'idéal, l'art pur, est 
préférable à la réalité brutale; mais je préfère mille fois 
cette réalité à la convention : la convention, ce fléau des 
littératures, dans tous les temps et sous tous les ré- 
gimes, dans les salons comme à l'Académie ! Nous avons 
été fort édifiés des belles paroles qui sont récemment 
tombées de la plus majestueuse des tribunes littéraires l 
contre l'abaissement de l'art, la prostitution des lettres, 
le crime de ceux qui avilissent la langue, corrompent les 
mœurs, égarent ou dégradent les imaginations et les 

1 Réception de M. Camille Doucet à l'Académie française. 
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âmes. Le dirai-je pourtant? lorsque j'entends de hauts et 
puissants seigneurs, des hommes de cour, donner le bon 
exemple de ces protestations éloquentes, je suis poursuivi 
par un souvenir obstiné : je songe, malgré moi, à une 
anecdote de ma jeunesse. Vers 1827 ou 28, un mien pa- 
rent, que j'appellerai Cléante, homme d'esprit, légère- 
ment voltairien, mais que sa femme, fort dévote, con- 
damnait à observer rigoureusement les prescriptions de 
l'Église, alla faire une visite à un haut personnage. C'é- 
tait un vendredi de carême : Cléante trouva son homme 
à table, devant un perdreau truffé et un pâté de foie gras. 
La conversation s'engage ; on parle politique; tout à coup, 
le haut personnage s'écrie, la bouche pleine : « Monsieur, 
savez-vous le malheur, le grand malheur? C'est qu'il n'y 
a plus de religion en France. » — Et Cléante ajoutait en 
souriant : « Moi qui venais de manger des haricots et 
qui sentais ma religion gronder dans mon estomac, je 
répondis en saluant jusqu'à terre : i Monseigneur, vous 
a avez raison ! » 

Messeigneurs, dirai-je à mon tour, chapeau bas; vous 
avez raison, toujours raison! Le critique illustre, aujour- 
d'hui sénateur, dont vous avez cité la prose et les vers 
avec toutes sortes d'épithètes admiratives, n'a rien né- 
gligé pour empêcher de réussir et pour étouffer de son 
silence les romans qui ont servi de date aux plus 
bruyants succès du réalisme. La paFtie littéraire des jour- 
naux officiels est toujours restée vierge de ces œuvres, de 
ces noms, de ces échanges de coups d'encensoir, dont 
l'art réaliste réclame la propriété, savoure la fumée ou le 
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fumet, et recueille le bénéfice. C'est chez des particuliers 
bien connus pour leur esprit d'opposition légitimiste ou 
libérale, qu'a été lue certaine pièce qui a fait scandale et 
que l'on renie après l'avoir accréditée, etc., etc.. Per- 
dreaux truffés ! pâtés de foie gras ! délices des gastro- 
nomes ! Pourtant les haricots ont du bon ; ceux qui s'en 
contentent gardent le droit de louer franchement, sans 
arrière-pensée, sans acception de parti, de système ou 
d'école, sans payer de taxe à la convention, les œuvres 
vraies, fortes, vivantes, sincères, émues, telles que le 
nouveau roman de M. Jules Glaretie. 



xir 
M. PRÉVOST-PARADOL 

A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 1 



Mars 1866. 

La littérature a été souvent comparée à une famille ; 
une famille qui tantôt nourrit ses enfants et tantôt les 
mange. Elle aussi, elle a ses enfants gâtés : chns notre 
siècle, elle en a eu deux, l'un en vers, l'autre en prose : 
le premier, vous l'avez déjà nommé, c'était le charmant 
poète du Caprice et de Namouna. Le second, c'est M. Pré 
vost-Paradol. 

Et ne croyez pas que ce mot ait, sous ma plume, la 
moindre intention railleuse. Enfant gâté! ne l'est pas qui 
veut; il y a toujours un je ne sais quoi qui explique celte 
préférence. Vous entrez dans une maison amie, et vous 
y trouvez une vague impression de tristesse ou de ma- 
laise : c'est à peine si Ton aperçoit, à travers les rideaux, 

1 Essais de politique et de littérature 
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un coin de ciel pluvieux et sombre. Le mari a des en- 
nuis d'affaires; la femme songe avec inquiétude à la pro- 
chaine échéance des comptes de sa modiste; la fille aî- 
née est dans l'âge de disgrâce ; elle tapote sur son piano 
ou essaye une romance ; le fils a eu une mauvaise place 
au collège ; il feuillette d'une main maussade son De viris 
ou ses Racines grecques. Tout à coup, — est-ce un rayon 
qui se glisse sous les tentures? est-une fleur qui s'épa- 
nouit sur la fenêtre? est-ce une chanson qui fredonne 
dans la rue? est-ce une fauvette qui bat de Taile à cette 
vitre? non, c'est l'enfant gâté qui arrive avec un redou- 
blement de gentillesse et de grâce : aussitôt voilà les 
fronts qui se dérident et les lèvres qui sourient ; une ma- 
gique influence dissipe cette lourde atmosphère; le soleil 
brille, le piano se ferme, la romance se tait, le livre pé- 
dant se cache ; adieu les soucis et les chiffres ! 11 parle, et 
tout ce qu'il dit désarme la mauvaise humeur ; ses ma- 
lices sont aussi aimables que des caresses : les bonnes 
fées, ses marraines, lui ont prodigué le don rare d'oser 
beaucoup en irritant peu, de commettre bien des har- 
diesses sans une seule gaucherie, de s'exposer sans se 
perdre, de se faire pardonner ses vivacités charmantes 
par ses victimes, charmées, et de se rendre redoutable 
sans jamais paraître odieux. S'il casse un vase de porce- 
laine, il se trouve que les morceaux en sont bons et que 
la façon dont il les rajuste a plus de prix que le vase. Si 
Ton se fâche, c'est qu'on a tort, et il y a encore, au fond 
des fâcheries, un reste de sympathique indulgence; si on. 
le punit, il a tant d'esprit et de cœur qu'il change la pu* 
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niiion en récompense : ses farouches oppresseurs sont 
plus attrapés que lui, et il leur rappelle en souriant le 
vieux proverbe. « Un bon averti en vaut deux ! • 

Et puis, voyez les' bizarreries et les contradiction» de 
cette terrible langue française ! Quand il s'agit de M. Pré- 
vost-Paradol, le mot gâté signifie exactement le contraire 
deconompu. 

L'an passé, dans le premier moment de dépit que 
causa aux vétérans et aux invalides le succès inattendu de 
ce jeune capitaine, un homme spirituel et sensé me dit : 
« Ce n'est pas une nomination prématurée, c'est une no* 
mination préventive. » — Préventive, oui, et je n'en vou- 
drais pour preuve que ces trois volumes, Essais de Poli- 
tique et de Littérature, que je viens de lire ou de relire; 
mince bagage, dont la légèreté même a logiquement 
servi à arriver plus vite! Il y a en germe, dans ces petits 
volumes, de quoi faire vingt ouvrages dont le moindre 
serait préférable aux titres académiques d'un certain 
nombre de nos immortels. 

Cette lecture m'a ravi, et pour plusieurs raisons; 
d'abord et surtout, parce que le bon sens, l'esprit, l'atti- 
cisme, la saine littérature, le libéralisme sincère, cette 
indépendance de la pensée qui vient de la noblesse de 
l'âme, n'ont jamais parlé un meilleur langage; ensuite, 
parce que je ne connais pas de protestation plus écla- 
tante contre le préjugé admis en haut lieu littéraire, 
d'après lequel, non-seulement un recueil d'articles ne 
constituerait pas une œuvre, mais encore on aurait 
le droit d'accuser de présomption ridicule, d'entêté- 
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ment vaniteux et puéril ceux qui, après avoir con- 
sumé leur vie à ce genre de travail, rassemblent quel- 
ques-unes de ces pages éparses et les publient sous 
forme de livre. Comme s'il n'y avait pas une sorte d'in- 
conséquence à dire à un écrivain : Vous avez dépensé 
tout votre temps à lire et à raconter les ouvrages d'au- 
trui ; comment se fait-il qu'il ne vous en soit pas resté 
pour écrire un grand ouvrage? Vous avez ht, médité, 
analysé, résumé, jugé des centaines de volumes et des 
milliers de pages; vous avez perdu à ce métier la jeu- 
nesse de votre esprit, la fraîcheur de votre imagination, 
la vivacité de vos idées, toutes vos facultés d'invention et 
d'initiative : c'est bien, mon ami ; maintenant regardez 
tout cela comme non avenu ; rentrez chez vous; soignez 
vos blessures et vos rhumatismes; puis reparaissez avec 
un vrai livre. . . et nous verrons ! .. . 

Dieu merci ! les Essais de M. Prévost Paradol tranchent 
heureusement la question et ne laissent plus de doute. 
Ils exagèrent ce que l'on est convenu d'appeler le défaut 
de ces sortes de publications; l'éparpillement ou le dé- a 
cousu. Prenons pour exemple — et pour modèle — les 
Études et les Portraits politiques et littéraires de M. Cu- 
villier-Fleury. En cherchant bien, on y trouve un rapport, 
un lien entre les divers chapitres : ces chapitres mêmes 
ont uhe certaine étendue, et le lecteur, avant de passer 
d'un sujet à un autre, a le temps de se recueillir, de se 
reconnaître. Jamais, ni dans ces volumes, ni ailleurs, 
vous ne rencontrerez des formules telles que celles-ci : 
« On lisait hier dans le Siècle... L'Univers nous reproche 

10 
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ce matin t etc., etc.. » où la littérature et la polémique 
au jour le jour ne prennent pas même la peine de se dé- 
guiser. Quatre pages à propos d'un Atlas, six pages au 
sujet d'une élection de Limoux ou de Narbonne, les Ga- 
naches de H. Victorien Sardou à côté des miracles de 
saint Cupertin, Pascal côte à côte avec le Jour de l'an, 
Xénophon à deux pas de l'affaire Doize, tout le pêle-mêle, 
tout le déshabillé des recueils découpés dans les jour- 
naux, voilà ce qui frappe au premier abord, dans ces 
Essais de M. Prévost-Paradol, avant qu'on en ait goûté la 
saveur exquise, apprécié la justesse ingénieuse et le 
charme. C'est pourquoi les candidats distancés qui lui en 
ont voulu de son trop tôt> devraient, au contraire, lui 
rendre grâces. En accumulant, en multipliant dans ces 
trois volumes tous les inconvénients du geure, il a vail- 
lamment acclimaté le Recueil d'articles au seuil de l'A- 
cadémie, et démontré qu'avec beaucoup de talent et un 
peu de chance, ces inconvénients pouvaient disparaître 
aux yeux de Tallière compagnie.. 

Une fois cette fiche de consolation accordée aux per- 
dants ou à ceux qui, sûrs de perdre, n'ont pas joué, arri- 
vons au fait. En lisant les Essais de Politique et de Litté- 
rature, je me rends parfaitement compte du succès et des 
succès de M: Prévost Paradol. 11 ne s'agit pas de tomber 
dans les redites en saluant cet heureux assemblage dé cou- 
rage et d'habileté, de droiture et de finesse, la supériorité 
de ce tact, la pureté de ce style, cette ironie délicate et 
courtoise, cette sève généreuse sous une ècorce lisse et 
brillante, cette ardeur française, tempérée de sang-froid 
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britannique, cet art de triompher de son frein eh le ron- 
geant, de se dégonfler en ayant l'air de se contenir et de 
tout laisser deviner en rappelant qu'on ne peut rien dire ; 
il ne s'agit pas de répéter à quel point ces mérites sont 
relevés, chez M. Prévost-Paradol, par les qualités ai- 
mables ou sérieuses de son caractère et de sa personne. 
Non; je signale, en passant, un trait plus décisif. Parmi 
ces chapitres, dont la plupart sont excellents, il en est 
dont sa signature a doublé la valeur et la portée. Déter- 
miné à rester toujours et quand même un libéral consé- 
quent , acceptant les périls et digne de recueillir les bé - 
néfices de cette situation beaucoup plus rare qu'on ne le 
croit, il a eu cette heureuse fortune que personne n'a 
songé à lui en vouloir de ce qui n'eût pas été pardonné à 
d'autres, et qu'on lui a su un gré infini de ce qui, en 
d'autres mains , eût paru trop simple pour être méri- 
toire. Ainsi, il a pu se moquer très-spirituellement des 
miracles de Lourdes et de saint Cupertin sans se brouiller 
avec les prétendus cléricaux de l'Académie ; pourquoi? 
Parce que, en réalité, Lourdes et saint Cupertin n'étaient 
que des prétextes, que le véritable champ de bataille était 
l'alliance, alors étroite, aujourd'hui rompue, de l'abso- 
lutisme religieux et de l'absolutisme politique. Lorsqu'on 
leVit, en revanche, prendre parti pour la société de Saint- 
Vincent-de- Paul, écrire, tout en ménageant M. Emile 
Augier, des pages sévères contre le Fils de Giboyer, 
rendre hommage à M. Albert de Broglie et à madame 
Swetchine, plaider pour l'Église contre le chimérique 
génie de Lamennais, persifler avec une politesse nar- 
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quoise Michelet et Proudhon, quelle joie, j'allais dire 
quelle reconnaissance ! Toute question de talent mise à 
part, plaidoyers ou réquisitoires produisaient dix fois plus 
d'effet que si un de nous s'en fût chargé. On eût dit : Il 
fait son métier; — on disait : il fait son devoir et même 
quelque chose de plus. Il y avait la différence entre le 
trop prévu et la surprise, entre le piquant du contraste 
et l'ennui de l'uniformité. 

C'est de cette série de jouissances, savourées par tous 
les libres esprits et assaisonnées d'un très-vif plaisir lit- 
téraire, que s'est formée, en peu de temps, la jeune re- 
nommée de M. Prévost-Paradol, comme ces plantes vi- 
vaces que tout favorise, la culture et le terrain, la nature 
et l'art, l'air et le soleil; renommée incontestée dès le 
premier jour ; éclose sans effort, sinon sans travail, et 
qui allait à l'Académie avant même de songer à en 
prendre le chemin. On a dit de mademoiselle Rachel, 
qu'elle était née reine ; on peut dire de M. Prévost-Paradol 
qu'il était né académicien, et que l'âge seul lui avait 
manqué pour siéger: non pas que son style ou ses allures 
se ressentent du convenu et de l'apparat académique, 
mais parce que l'Académie française s'est créé, depuis 
quinze ans, une température qui ne pouvait guère se 
passer de lui. Un moraliste, un observateur devait être 
sûr de le rencontrer là, de même qu'un botaniste est sûr 
de rencontrer tel ou tel arbre dans tel climat, sous tel 
degré de latitude. Avant-hier, lorsque ce jeûne homme 
à la figure élégante, finement accentuée, à la physio- 
nomie noble et douce, s'est levé au milieu de ces fronts 
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vénérables, lorsque, d'une voix aussi sympathique que son 
visage, il a adressé ses premières paroles à un auditoire 
déjà conquis, on ne s'est pas étonné de l'y voir; on s'est 
demandé si on ne l'y avait pas déjà vu : il ne se faisait 
pas recevoir, mais reconnaître. 

Je ne dirai rien ou presque rien des détails matériels 
de la séance : on sait déjà depuis combien de temps les 
billets manquaient, non-seulement à ceux qui en de- 
mandent, mais à ceux qui en donnent. I/affluence était 
considérable, l'assemblée splendide, l'intérêt très-vif, la 
curiosité plus vive encore. Le nom du récipiendaire, 
celui de l'orateur illustre qui était chargé de lui ré- 
pondre, le souvenir d'Ampère, de son drame de César 
et de son Histoire romaine à Rome, l'espoir de ces allu- 
sions malignes dont l'esprit français ne se lasse pas, 
même quand il en a reconnu l'enfantillage et le vide, tout 
concourait à faire du jeudi 8 mars une des très-grandes 
journées de l'Académie. Hélas! j'ai appris, par une cruelle 
expérience, ce quepeuvent coûter, ces-jours là, quelques 
minutes de retard. Sous le sceptre inexorable de H. Pin- 
gard, et comme pour rappeler le néant de la gloire dans 
l'intérieur même de son temple, il n'y a qu'un pas du 
Gapitole à la roche Tarpéienne. Le Capitole, ce sont les 
places du centre, où il semble qu'on n'ait qu'à allonger 
le bras pour le faire entrer dans un habit vert; la roche 
Tarpéienne, c'est la tribune supplémentaire où l'on hisse 
tes gens attardés; d'où, comme Gringoire, on n'aperçoit 
que des dos, et où, pour entrevoir quelque chose, il 
faut se tenir à quatre pattes ; posture bien humiliante en 

10. 
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face de tant d'hommes d'esprit! On est là, serré, tassé, 
replié, incrusté, enkylosé, immobile, assez pareil, dirait 
Clavaroche, à une curiosité dans un bocal. Encore si Ton 
avait le droit de se fâcher ! mais eomment maudire une 
disgrâce partagée avec trois ou quatre des femmes les 
plus élégantes ou les plus célèbres de Paris ? A côté 
de Marcello, comment se plaindre d'être changée en 
statue? 

Pourtant, je prie mes lecteurs de m'excuser si je n'ex- 
prime pas assez bien • mon enthousiasme pour y faire 
croire : ce n'est pas de la rancune, c'est de la courba- 
ture. Des réceptions telles que celle de~ M. Camille Dou- 
cet ont cet immense avantage, qu'elles ne peuvent causer 
de mécompte. En a-t-il été de même, avant-hier, dans un 
autre sens? Je lé crois. Si quelques frondeurs ou quel- 
ques curieux nés trop malins ont éprouvé un léger dé- 
sappointement, c'est qu'ils méritaient d'être désappoin- 
tés. Chez M. Guizot comme chez M. Prévost-Paradol, chez 
l'homme d'É»at foudroyé plutôt que vaincu, mûri plutôt 
que vieilli, éclairé plutôt qu'irrité par nos grands nau- 
frages, comme chez le jeune et ardent lutteur, justement 
fier de ses meurtrissures, il eût été du plus mauvais 
goût de se livrer à cette petite guerre d'allusions, de ma- 
lices et de ricochets, qui inquiète la littérature, abaisse 
la dignité académique, justifie les représailles, rappelle 
le telum imbelle sine ictu, et offre le double inconvénient 
de faire peur à tout le monde et de ne faire mal à 
personne. Ce qui vaut mieux, ce qui porte plus haut 
et plus loin, c'est le réveil de ces nobles pensées qui 
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dorment dans une société telle que la nôtre, mais que la 
conscience publique sait toujours reconnaître, quand on 
les lui présente à propos, sous une forme persuasive et 
dans un éloquent langage. Ce ne sont plus alors des amu- 
sements, mais des leçons, des taquineries, mais des 
revanches, des friandises aigre-douces colportées dans 
une bonbonnière académique, mais l'aliment substan- 
tiel et salubre des meilleures facultés de l'âme. Le beau 
passage du discours de M. Prévost-Paradol où le jeune 
orateur a protesté, de toute son émotion généreuse, 
contre l'école du fatalisme historique et l'apothéose du 
fait accompli, les magnifiques hommages rendus par 
M. Guizot aux bienfaits de la liberté, aux lois de l'im- 
mortelle justice, aux droits du Souverain-Pontife, d'au- 
tant plus irrécusables qu'ils sont plus désarmés, voilà 
les modèles de celte éloquence que je n'appellerai pas 
vengeresse, mais réparatrice : modèles salués par les 
applaudissements d'une brillante assemblée, consacrés 
par une admiration unanime. Si c'est là de l'opposition, 
ce n'est pas celle d'un parti contre un événement, d'un 
vaincu contre une victoire, d'un salon contre un palais : 
c'est celle de la conscience contre l'iniquité, de la vérité 
contre le mensonge, de ce qui dure contre ce qui passe. 
En somme, il y aurait de l'ingratitude à ne pas re- 
connaître tout ce que de semblables journées ont de con- 
solant pour les lettres ; mais hélas! les lendemains ! Lors- 
qu'on s'est trouvé un moment mêlé à cette élite de la 
bonne compagnie à la fois mondaine et lettrée, lorsqu'on 
a coudoyé ces illustrations et ces élégances, lorsqu'on a 
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vu ces figures, charmantes ou savantes, poétiques ou cé- 
lèbres, s'*animer et s'illuminer sous le souffle de cette 
éloquence, au contact de ces idées fortes et saines par- 
lant une langue digne des grandes traditions françaises, 
on se dit tout bas : J'avais tort, la littérature et la société 
contemporaines ne sont pas aussi malades qu'on le pré- 
tend. On éprouve une impression analogue ù celle que 
ressentent les parents, les amis d'une personne atteinte 
d'une affection chronique, quand survient un de ces éclairs 
de mieux qui ressemblent à la santé. Elle est guérie ! disent- 
ils. — Mais le temps s'écoule; quatre heures sonnent 
à Thprloge de l'Institut : on sort, les groupes se dis- 
persent; les rares'tiabits verts s'enferment dans des cou- 
pés de remise : les académiciens redeviennent de simples 
hommes : on traverse Paris; on s'arrête devant la Bourse; 
on piétine sur les boulevards, au milieu des masques hé- 
bétés et des voitures-annonces de la mi-carême. On jette 
un regard sur les affiches de théâtre et sur les vitrines 
des librairies à la mode. On se heurte à des véhicules bi- 
zarres, portant des cargaisons de blanchisseuses, et l'on 
s'écrie : Ah! le mot de la fin ! L'Académie française es- 
saye une fois par an, pendant deux heures, de blanchir 
notre linge ; mais elle y perd son savon» 



Mil 
L\ SATIRE AU THÉÂTRE 

LA CONTAGION 

ET 

LE THÉÂTRE DE M. EMILE AUGIER 



25 mars 1866. 

On assure que notre théâtre se meurt. Si l'on veut dire 
par là que noire littérature dramatique, depuis cinquante 
ans, n'a été au niveau ni de la poésie lyrique ou person- 
nelle, ni de la critique, ni du roman, ni de l'histoire; si 
on songe à ses promesses déçues, à ses programmes dé^ 
chirès, à ses alternatives de violence et de faiblesse, à ses 
prétendues nouveautés se terminant en vieilleries, à ses 
fausses hardiesses, à sa pauvreté cachée sous des profu- 
sions puériles, et finalement à sa manie de laisser faire 
les honneurs de chez elle par la machine, la féerie et le 
décor, dé remplacer les plaisirs délicats de l'esprit par 
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l'amusement grossier et la curiosité sensuelle, rien de 
plus véridique que ce bulletin funèbre. Il faut avouer 
pourtant que, pour un moribond, notre théâtre fait beau- 
coup parler de lui. Comme toutes les royautés en activité 
de service, il a sa cour, son cortège, ses chambellans, 
ses chroniqueurs, son innombrable clientèle, qui com- 
mence dans les foyers et les coulisses, aux clartés du gaz 
et de la rampe, et se prolonge jusque dans ces ombres 
interlopes où il recrute ses applaudisseurs à gages, ali- 
mente une foule d'industries subalternes et échange son 
argot avec les beaux esprits d'estaminet ou de trottoir. 
Ses avortements font plus pour la popularité d'un nom 
que dix succès de lecture. Une pièce simplement recom- 
mandable peut,^i elle arrive à propos et si elle est favo- 
vorisée par les circonstances, prendre les proportions 
d'un événement, être saluée comme une restauration lit- 
téraire, mener son homme à l'Académie, ou, s'il en est 
déjà, lui faire donner du Corneille en pleine séance pu- 
blique. L'auteur d'un absurde drame ou d'un vaudeville 
insipide est sûr que les plus fines plumes de Paris vont, 
dès le lendemain, se taillçr en son honneur, pendant que 
l'historien, le moraliste, le romancier, le poêle, grelot- 
tent à la porte des libraires et attendent indéfiniment un 
éloge banal ou une mention glaciale. Si un des écrivains 
que le théâtre a illustrés et enrichis est en travail d'une 
œuvre nouvelle, aussitôt voilà la ville en rumeur. Où en 
est-il? quel sera le titre de la pièce? sur quelle scène 
apparaîtra le nouveau chef-d'œuvre? quel sera le comé- 
dien, — je me trompe, — l'interprète qui aura mission 
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d'en révéler les beautés aux connaisseurs et à la foule? 
Et Ton se livre à des calculs qui, j'en conviens, n'avaient 
pas cours du temps de Polyeucte et iïAndromaqtie, mais 
qui prouvent à quel point le malade, — c'est du théâtre 
que je parle, — est encore préoccupé des affaires et des 
chiffres de ce monde. Comment concilier les questions 
. dé succès, d'argent et d'almanach? comment s'y prendre 
pour que les droits d'auleur atteignent la somme ronde, 
pour que ces droits sacrés n'aient rien à souffrir des inso- 
lences de la belle saison? Graves intérêts qui défrayent 
la causerie, amusent le tapis en attendant que le rideau 
se lève, et balancent le cours de la Bourse ou les émotions 
parlementaires. Est-ce touf^ Pas encore. Dans les très- 
grandes occasions, quand il y a péril en la demeure, 
quand il s'agit d'une véritable altesse dramatique et 
quand le caveant consules ! peut s'appliquer à un fait 
digne d'un consul, soudain une nouvelle, capable d'é- 
puiser tous les adjectifs de madame de Sévigné avant de 
paraître vraisemblable, s'abat sur les multitudes stupé- 
faites : coup de théâtre, coup d'État ou coup de foudre ! 
On apprend qu'une volonté souveraine vient d'abroger 
je ne sais quelle loi dominante en matière théâtrale, et 
cette substitution extraordinaire du gouvernement per- 
sonnel à la légalité serait pour tous un sujet d'étonne- 
ment, s'il ne s'agissait de comédie. Oui, l'invraisemblable 
peut être vrai, même au théâtre ! Le plus vif, le plus 
accentué, le plus original des sociétaires de la rue Riche- 
lieu, — le duc Job et Giboyer en personne, — est gratifié 
de six mois de congé, autorisé à passer d'une rive à l'autre 
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et à jouer la pièce nouvelle à l'Odéon. C'était le bruit de 
la dernière quinzaine; c'était l'événement d'hier; c'est le 
passé d'aujourd'hui. Mais aussi quel acteur que M. Got! 
quel auteur que M. Emile Àugier! Quant à moi, en me 
reportant par le souvehir vers celte époque lointaine oîi 
M. Augier, bien jeune encore, donnait à ce même théâtre 
de l'Odéon son œuvre de début, la Ciguë, en parcourant 
ces vingt-trois ans si fertiles en catastrophes et en nau- 
frages de toutes sortes, je me demande par quel moyen, 
dans quelle carrière, par quelle action d'éclat ou quel trait 
de génie, sur quel marchepied de diplomate, d'homme 
de guerre ou d'homme d'État, l'auteur de la Contagion 
aurait pu aller plus vite, acquérir une plus grande situa- 
tion et devenir un plus important personnage. 

Ce n'est pourtant que depuis peu d'années, si j'ai bonne 
mémoire, que M. Emile Augier est ainsi accepté, parmi 
ses confrères et du consentement de la critique, comme 
Monsieur le Premier. On connaît même des gens disposés 
à lui contester ce titre, et, sans adopter le système de 
bascule, eussi peu sûr en littérature qu'en politique, il 
nous semble queTon peut y regarder à deux fois avanl 
de déclarer M. Emile Augier supérieur à M. Ponsard, à 
M. Dumas fils, à M.Victorien Sardou, à M. Barrière, et mémo, 
à M. Labiche, que je suis loin de dédaigner. Il n'a ni l'am. 
pleur du premier, ni l'habileté du second, ni l'ingéniosité 
de celui-ci, ni l'âpre saveur de celui-là, ni la franche 
gaieté du dernier. N'importe! il y supplée par sa verve 
gauloise, son entrain satirique et goguenard, et ses mots, 
quand il frappe juste, sont peut-être de qualité meilleure 
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que ceux de ses émules. Admettons donc, comme un fait 
avéré, la supériorité relative de M. Emile Augier. Il serait 
facile d'en fixer la date, qui n'a guère plus de cinq ans et 
ne remonte pas au delà des Effrontés. 

Avant les Effrontés, de 1843 à 1860, M. Emile Augier 
avait écrit, soit en vers, soit en prose, tantôt seul, tantôt 
en collaboration, une vingtaine de pièces ; il y a du talent 
dans presque toutes, et la plupart ont eu du succès; mais 
d'abord il faut en retrancher l'Habit vert et la Chasse au 
roman, bluettes insignifiantes; Y Homme de bien et la 
Pierre de touche, qui tombèrent à plat; les Méprises de 
l'amour, qui ne furent jamais jouées et figurèrent, je 
crois, dans une Revue; Diane, qui, malgré le nom et le 
talent de mademoiselle Rachel, fut presque sifïlée et ne 
servit qu'à faire ressortir les dislances entre l'école du 
bon sens et le beau temps de M. Victor Hugo ; Sapho, qui 
ne peut pas compter, puisque c'est un libretto d'opéra, 
écrit pour être chanté; un Beau Mariage et Ceinture 
dorée, qui n'ont pas laissé de traces; Philiberte, gracieux 
pastel à qui il a suffi de voyager d'un théâtre à un autre 
pour s'effacer en chemin; le Joueur de flûte, essai de 
paganisme erotique, qui ne peut guère être représenté 
que dans les maisons pompéiennes ; et enfin la Jeunesse, 
où l'auteur revenait à la langue des dieux et au théâtre 
de son premier triomphe, mais qui n'eut de jeune que le 
titre et dont le succès éphémère s'effeuilla avec les pre- 
mières fleurs de notre pauvre Luxembourg. Restent la 
Ciguë, Y Aventurière, Gabrielle, le Gendre de M. Poirier, 
les Lionnes pauvres et le Mariage d'Olympe. Une étude 

41 
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complète et détaillée sur la vie et les oeuvres de M. Emile 
Augier aurait nécessairement à compter avec ces pièces, 
qui eurent des fortunes inégales, mais dont le mérite est 
incontestable. Nous sommes forcés de nous restrein- 
dre, et il leur manque d'ailleurs deux traits caractéristi- 
ques pour s'inscrire au bord de ce cadre dont la Contagion 
doit occuper le centre : elles ne sont ni originales ni ho- 
mogènes. M. Augier, on le sait, n'est pas le seul auteur 
du Gendre de M. Poirier et des Lionnes pauvres ; or le 
moindre inconvénient de la collaboration est de désorienter 
la critique et d'altérer deux ligures pour n'en faire qu'une 
seule. La Ciguë n'était qu'une heureuse promesse, une 
fantaisie néo-grecque offerte aux classiques émoustillés 
par le succès de Lucrèce, une idylle dialoguée, où André 
Chénier et Alfred de Musset auraient pu remplacer le 
souffleur. On y remarquait cette fraîcheur matinale qui a 
son charme, mais ne prouve rien pour le reste de la 
journée, et personne, après ce succès, n'aurait pu dire si 
le jeune Athénien du quartier lalin serait un jour de force 
à étreindre la comédie qu'il venait à peine d'effleurer. 
V Aventurière f où se rencontraient des scènes charmantes 
et où il semblait à chaque instant que le poète allait être 
original, portait les traces d'une indécision juvénile, et 
cela est si vrai, que M. Augier s'y est repris à deux fois, 
n modifié le caractère principal et le dénoûment de sa 
pièce sans réussir à lui donner le contour définitif et la 
vie. Gabrielle, plaidoyer fort inattendu pour la poésie 
bourgeoise contre la poésie romanesque, n'aurait jamais 
prospéré ni peut-être existé, si nos appréhensions repu- 



LA CONTAGION. 183 

blicaines ne nous eussent alors ramenés à la vertu et s'il 
n'eût été de mode, en 1850, d'attribuer aux paradoxales 
histoires de madame Sand et à ses théories anticonjugales 
les malheurs et les folies de notre politique. Je sais que, 
en refusant de m'incliner devant le Mariage d'Olympe, je 
contredis l'opinion de toute une jeune école qui, en dépit 
du public, s'obstine à faire à ce drame un succès pos- 
thume, à y voir le chef-d'œuvre de M. Emile Augier et du 
théâtre contemporain. Les premières impressions ne 
sont pas toujours les moins sûres, et je me souviens fort 
bien que, en 1855, lors des premières représentations, 
l'effet fut si désastreux, que les chances de M. Augier, 
candidat déjà désigné à l'Académie française, en parurent 
pour jamais compromises. On accusa l'auteur du Mariage 
d'Olympe d'avoir trop songé à l'Exposition universelle, 
d'avoir voulu exploiter la curiosité publique et enchérir 
sur les audaces de M. Dumas fils. Ces accusations tom- 
bèrent vite, et ce pour jamais ne dura que deux ans. 
Mais ce qui reste acquis au débat, c'est qu'Olympe Ta- 
verny n'aurait pas vécu si l'héroïne de M. Dumas ne lui 
en eût donné l'exemple, et il me suffit que la chaude 
atmosphère créée au théâtre d'alors par la vogue du 
Demi-Monde ait fait éclore la pièce de M. Emile Augier, 
pour que cette pièce, si forte qu'elle puisse être, ne me 
semble pas originale. 

Encore une fois, ce que nous recherchons ici, ce n'est 
pas le moment où M. Augier a eu beaucoup de talent, où 
même H en a donné la preuve la plus brillante; c'est le- 
moment où il a pris pleine possession d$ lui-même. Dans 
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tous les ouvrages que nous venons de mentionner en 
courant, il est facile de signaler, tantôt de l'hésitation, 
tantôt l'influence dune œuvre, d'une amitié, d'un succès 
autre que le sien. Ailleurs, dans Y Aventurière par exem- 
ple et dans Diane, on devine que l'auteur s'est contenté 
trop aisément, qu'il n'a pas approfondi son idée, qu'il a 
laissé s'y introduire ces solutions de continuité qui sup- 
priment la logique des caractères, suspendent les scènes 
dans le vide, déroutent le spectateur et glacent les applau- 
dissements. Je me souviens d'avoir assisté aux premières 
représentations de Y Aventurière, de Diane et de YHomme 
de bien. Le public était favorablement disposé. L'action 
s'engageait avec une vivacité de bon augure. Les traits 
spirituels, les jolies scènes ne se faisaient pas attendre : 
puis brusquement, sans préparation, on se heurtait à un 
je ne sais quoi qui tournait court. On ne pouvait plus 
s'expliquer les incidents et les personnages. Le loup, pour 
me servir d'un mot de théâtre, le loup avait tout mangé. 
Le poète s'était trop fié à son talent facile, au suffrage de 
ses amis, à sa jeune étoile. Il y a, dans la vie de l'auteur 
dramatique, quand il réussit dès le début, une phase cri- 
tique où son œuvre s'associe de trop près à son existence 
même, pour ne pas être lour à tour surexcitée et amollie, 
absorbée et distraite. J'imagine qu'un poète jeune, aima- 
ble, brillant, à la lèvre fine et moqueuse, à la figure sen- 
suelle et narquoise, 4 doit avoir quelque peine à distinguer 
la comédie qu'il essaye de celle qui se joue autour de lui, 
^derrière le rideau ou le décor; comédie de tendresse ou 
comédie de ridicule, passions sujettes au changement à 
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vue, serments prêts à s'envoler au coup de sifflet du ma- 
chiniste, larmes traçant leur sillon sur une couche de 
fard, sourires à demi cachés sous l'éventail de Cidalise ou 
d'Araminte, coquetteries interrompues par l'avertisse- 
ment du régisseur, tempêtes dans un flacon d'eau de la- 
vande, phrases apprises dans un manuscrit et récitées 
dans un boudoir, est-ce le théâtre? est-ce le monde? ou 
plutôt ce monde-là, n'est-ce pas le théâtre encore? Com- 
ment échapper au mirage, éviter les erreurs d'optique, 
garder assez de sang-froid et de clairvoyance pour com- 
prendre que Frontin peut se tromper, que Dorine n'est 
pas infaillible, que la vérité théâtrale n'est pas tout à fait 
la vérité humaine, et qu'il y a quelque chose encore au 
delà de ce carton et de cette gaze? 

Hâtons-nous donc d'arriver aux Effrontés, au Fils de 
Giboyer, à Maître Guérin, les trois grandes comédies en 
prose qui ont inauguré la pleine maturité de M. Emile 
Àugier, et lui ont fait enfin une physionomie. Je dis phy- 
sionomie plutôt qu'originalité ; car l'auteur vraiment ori- 
ginal n'a pas, comme M. Augier, cette préoccupation de 
l'actualité, ce soin de laisser portes et fenêtres ouvertes 
pour ne rien perdre des bruits du dehors, cette façon de 
s'inspirer de l'anecdote qui court, du procès qui se juge, 
de l'idée qui circule dans l'air. Les cent représentations 
de rigueur, seul chiffre avouable aujourd'hui pour un 
auteur à la mode, l'empressement de la foule, la jubila- 
tion des amis, la résignation des confrères, le suffrage 
des critiques, la propriété presque exclusive d'une affiche 
où Molière et Beaumarchais n'avaient plus que les petits 
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jours, et, pour ne rien oublier j le semblant de prétention 
qu'eut un moment M. Emile Augier à passer pour» un 
martyr des haines cléricales, à être persécuté comme 
l'auteur de Figaro et protégé comme l'auteur de Tartuffe, 
tous ces détails ont prouvé ce que cette nouvelle manière 
rendait à l'heureux écrivain; nous allons voir tout à 
l'heure ce qu'elle peut coûter. 

D'abord, est-ce bien la vraie comédie que je trouve 
dans ces trois pièces? m'est-il possible delà reconnaître? 
N'est-ce pas plutôt, purement et simplement, de la satire 
contemporaine, à propos de choses et de gens qui ne sont 
ni simples ni purs? Il est difficile, j'en conviens, de déter- 
miner le point où la comédie finit, où la satire commence : 
les nuances sont souvent légères, parfois insaisissables. 
On sait bien, par exemple, que Molière a été, dans la plus 
complète acception du mot, un poète comique : mais 
Aristophane? Beaumarchais? sont-ils des comiques ou 
des satiriques? Et s'ils n'ont droit qu'au dernier de ces 
deux titres, qui ne se contenterait d'être leur égal? 
Sans nous égarer dans des profondeurs didactiques, sans 
vouloir fixer des différences un peu illusoires, rappelons 
que le comique est surtout le ridicule qui n'a pas con- 
science de lui-même, qui regarde en riant ses voisins 
tandis qu'on les amuse à ses dépens, le vice qui a l'air 
d'ignorer qu'il est un vice, le travers qui s'étale sans se 
douter de la moquerie qu'il provoque. Si le poète est de 
race assez haute et de complexion assez vigoureuse pour 
donner à ce ridicule, à ce travers, à ce vice, tout leur 
relief, toute leur carrure, s'il les met en saillie et si cette 
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saillie est assez forte pour que îes siècles, en passant, y 
touchent sans l'effacer, il en fait des types immortels 
qui bravent les révolutions politiques ou sociales, les 
vicissitudes des mœurs, les variations de la mode et du 
goût. Le nom qu'il leur décerne ou qu'il leur inflige sert 
a baptiser, d'âge en âge, quiconque leur ressemble par 
quelque endroit. L'avare s'appelle Harpagon, l'hypocrite 
Tartuffe, ainsi de suite. 

Un autre trait distinctif du vrai comique, c'est que 
l'auteur s'absorbe et disparaît dans Son œuvre. Le per- 
sonnage signifie avarice, hypocrisie, misanthropie, cré- 
dulité , jalousie , pédantisme , prétention nobiliaire , 
égoïsme aimable et mondain, coquetterie diabolique : 
voilà tout ce que le poète est censé savoir : sa création 
parle, marche, agit en conséquence ; c'est au spectateur 
à conclure. Le contraste de cette impassibilité de l'au- 
teur, de cette sécurité du personnage avec tout ce qu'il 
blesse dans le domaine de l'esprit, voilà le comique, — 
avec tout ce qu'il froisse dans le domaine de la morale, 
voilà la leçon. Le spectateur jouit de l'un et profite plus 
ou moins de l'autre. Si l'auteur intervient, si on l'aper- 
çoit ou si on le devine derrière ses acteurs, s'il les souffle 
assez haut pour que sa voix parvienne jusqu'à mon oreille, 
si je comprends qu'ils ne parlent et n'agissent que d'après 
ses opinions ou ses passions, adieu la comédie! Nous 
voilà en plein dans la satire : l'esprit qu'il pourra y 
mettre, verve, bons mots, sel attique ou gaulois, rien n'y 
fera. On homme prodigieusement spirituel peut être pro- 
digieusement plaisant, incisif, mordant, brillant, éblouis* 
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sant; il ne sera pas, pour cela, un auteur comique; té- 
moin Voltaire, qui a appelé la comédie une œuvre du 
démon, et qui, bien qu'aussi démon que personne, n'a 
jamais pu écrire une comédie passable ! 

Toutefois gardons-nous de trop d'exigence. Le Ihéâtre 
moderne, ou, pour être plus juste, le théâtre en général 
ne nous a pas assez gâtés, assez comblés de chefs-d'œuvre, 
pour que nous ayons envie de récriminer si nos auteur* 
contemporains ne nous donnent pas précisément du Mo- 
lière. Rabattons-nous sur la comédie aristophanesque 
ou satirique. N'est pas qui veut Aristophane ou Beau- 
marchais : mais là encore, il y a quelques conditions à 
subir, quelques règles à observer. Si je relis ce qui nous 
reste du redoutable Athénien, si j'évoque les fantôpies 
d'hier, le monde bizarre où s'agitèrent le fouet et les 
grelots de la Folle journée, je n'ai pas besoin d'être bien 
savant pour me dire qu'il y a là-dessous quelque chose 
de plus grave que les apparences, de plus grand que les 
surfaces. Sous cette raillerie ardente se cache un sens 
profond qu'il faudra connaître pour se rendre compte 
d'un temps et d'un régime, des hommes et des œuvres. 
Sous ces ridicules d'un jour, il y a les mœurs d'un siècle : 
sous ces mœurs, des idées; sous ces idées, un monde. 
Le poëtë des Nuées et des Grenouilles déguisait sous des 
allégories diaphanes et des symboles ajustés à l'imagina- 
tion populaire la lutte, le défi de la vieille tradition 
païenne contre l'idée philosophique qui perçait à jour les 
voiles du temple et pénétrait le mythe, s'infiltrait dans 
le dogme, pour les dissoudre. Ses personnalités coupa- 
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bles el meurtrières se sauvaient par. la grandeur ; il leur 
restait cette excuse, qu'elles portaient plus loin et plus 
haut que le personnage et pouvaient passer pour des 
messagères de l'Olympe : dénoncer Socrate au nom de 
Jupiter, c'est méchant, c'est cruel, c'est insensé, c'est 
affreux, c'est impardonnable; mais dénoncer Déodat au 
nom de Pigault-Lebrun, c'est moins grand. 

Dans un cadre moins antique et moins solennel, la 
même remarque peut s'appliquer à Beaumarchais. Fi- 
garo, Basile, Àlm aviva, Brid' oison, n'étaient pas des per- 
sonnages de comédie ; car la comédie, je le répète, n'a 
pas de ces partialités d'auteur, de ces vivacités de pam- 
phlétaire. C'étaient des satires vivantes, fantasques, 
entremêlées, pour mieux séduire leur public, de philoso- 
phie et de volupté, habillées à la mode du jour, mais des- 
tinées à survivre même à ce qu'elles bafouaient, à ce 
qu'elles allaient détruire. On pouvait aisément prévoir 
qu'à l'époque où le régime qu'elles frappaient serait 
tombé, elles resteraient encore comme un chapitre d'his- 
toire, ou, si on le veut absolument, comme un épisode des 
combats de l'esprit contre la force. J'ai entendu souvent 
comparer le Mariage de Figaro à la carcasse d'un feu 
d'artifice, après le feu tiré ; oui, mais ce squelette est 
planté sur des ruines, et ces ruines ont leur éloquence. 
Je le comparerais plus volontiers à un champ de bataille 
dont le nom ne s'oublie plus, où l'on a, pour réveiller 
sans cesse l'émotion et ramener au fait historique, l'ho- 
rizon, les villages brûlés, les points d'attaque et de dé- 
fense choisis par le génie militaire, et le grandia ossa 

il. 
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du poète. Que 1 on cherche à se vieillir ou à se rajeunir 
de quatre-vingts ans, que l'on ramène son regard sur 
cette société malade qui essayait de se mettre au vert et 
goûtait, pour se guérir, an laitage de Trianon ; que Ton 
recompose en idée ce monde brillant et frivole, assez 
spirituel et assez aveugle pour rire de son agonie et con- 
spirer avec ses destructeurs ; ces figures mortes se rani- 
meront ; un pâle rayon de crépuscule se glissera sous les 
bosquets où Figaro déclame, où Brid'oison bredouille, où 
Chérubin fredonne sa romance, où le Comte poursuit 
Suzanne ; la grimace figée par le temps sur ces masques 
de comédie redeviendra le pli sensuel et vivant d'une 
bouche railleuse. La défroque abandonnée dans un ma- 
gasin de théâtre reprendra la forme de ces corps tombés 
en poussière et les revêtira de. soie, de velours et de 
dentelles ; les échos assoupis se réveilleront pour redire 
la chanson et l'épigramme. Ce sera, en un mot, comme 
une seconde vie, et, pour que cette vie reparaisse, il suf- 
fira d'un léger effort d'imagination et de mémoire. 

Ai-je besoin maintenant de dire ce qui manque aux 
Effrontés, au Fils de Giboyer, à Maître Guérin, pour être 
de vraies comédies et même pour réaliser l'idéal de la 
satire au théâtre? Assurément ces trois ouvrages, le 
premier surtout, offrent des qualités remarquables. Les 
mots spirituels abondent, parfois dignes de la Comédie 
française, souvent imprégnés d'un parfum de cigare ou 
d'atelier, de petit théâtre ou de petit journal. Des scènes 
très-bien faites, merveilleusement appropriées au talent 
des acteurs qui les jouent, viennent ranimer à propos l'at- 
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lention alanguie par cette méthode singulière où semble 
.persister M. Emile Augier, et qui, sous prétexte de rehaus- 
ser ou d'agrandir la sphère dramatique, d'intéresser laco- 
friédie aux questions sociales, industrielles et politiques, 
nous condamne à entendre des dialogues et des tirades 
assez semblables à des Premiers-Paris saupoudrés de 
sel ; comme s'il y avait, pour l'auteur comique, quelque 
chose de plus haut, de plus grand que la peinture du 
cœur humain, l'étude du moraliste vivifiée et mise en 
jeu par le poète ! Sauf cette faiblesse , on ne saurait 
refuser à cette trilogie de M. Emile Augier une sûreté de 
main, une fermeté de touche que l'on chercherait vaine- 
ment dans ses précédents ouvrages ; il est désormais sûr 
de sa manière : il a renoncé au vers, où il réussissait 
suffisamment sans y exceller tout à fait, qui est de trop 
quand il n'est pas excellentissime, qui fatigue quand il 
ne ravit pas, et qui s'accorde mal avec la vulgarité 
bourgeoise de notre costume et de nos mœurs. Il parle 
la prose, le vrai langage du dix-neuvième siècle, et, si 
cette prose a des inégalités étranges, si elle crée des 
mots que le dictionnaire de l'Académie n'a ni consa- 
crés ni prévus, si elle apporte dans le salon un écho de 
ce qui se dit dans la rue, si le bourgeron du rapin y fait 
concurrence à l'habit brodé et à l'habit vert, il faut s'en 
prendre à nous, à l'état bizarre, transitoire peut-être, 
d'une société qui se décompose, qui se déclasse, où des 
idées, des mœurs, autrefois séparées par de fortes bar- 
rières, tendent à s'emboîter tant bien que mal les unes 
dans les autres, comme s'ajustent les rallonges d'une 
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table d'hôte, sans cesse envahie par de nouveaux con- 
vives, plus remarquables par leur nombre et leur appétit 
que par l'élégance de leur langage. 

Cette part faite au succès, une fois que nous aurons 
reconnu que ces pièces, jouées en perfection, surtout au 
début, occupaient très-agréablement la soirée, arrivons 
au fait : où est la comédie? où est la satire? Si l'on 
m'accorde que le personnage comique est' celui qui n'a 
pas conscience de son ridicule ou de son travers, Ver- 
nouillet, Charrier, le marquis d'Auberive, Giboyer, 
maître Guérin, Arthur Lecoutellier, ne sont-ils pas placés 
à l'extrémité contraire? Quoi de moins comique que cette 
coquette sur le retour, toujours la même sous trois noms 
différents et dans trois situations diverses, prétentieuse, 
minaudière, soulignant ses mots, copiant Charles de 
Bernard et une Chaîne quand elle s'appelle la marquise 
d'Auberive, se souvenant de Lady Tartuffe quand elle se 
nomme la baronne Pfeffers, affublant Marivaux d'une 
robe de procureur quand elle devient Cécile Lecoutellier? 
Quoi de plus glacé que ce Grandisson qui reparaît égale- 
ment dans les trois pièces, pour jouer un rôle uniforme 
de jeune premier vertueux, ici le journaliste Sergine, là 
le secrétaire Maximilien Gérard, plus loin le commandant 
Louis Guérin? Si des personnes nous passons à ce qui fait, 
ou doit faire le nœud et l'intérêt d'une pièce, de quoi se 
forme ce nœud, sur quoi repose cet intérêt, dans les trois 
ouvrages dont nous parlons? Je ne demande pas que la 
comédie soit aérienne, qu'elle habite les nuages, qu'elle 
vive d'une bouffée de fantaisie ou d'une goutte de rosée, 
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comme les créations insaisissables de Shakspeare ou 
d'Alfred de Musset. La vie moderne doit s'y réfléchir tout 
entière, et cette vie, bien différente de celle des héros de 
l'ancien théâtre, est trop surchargée d'affaires, trop en- 
combrée de positif et de matériel pour pouvoir se débar- 
rasser de tout son bagage au moment où l'auteur drama- 
tique lui tend son miroir. Mais encore eût-il fallu inventer 
des éléments moins réfractaires, des ressorts moins 
postiches , une donnée qui fît comprendre et accepter 
par le spectateur la vivacité qu'y apportent les person- 
nages. Passe pour les Effrontés, la mieux faite, la mieux 
fondue des trois pièces ! Un journal servant d'instrument 
aux ambitions de celui-ci, aux haines de celui-là, à la 
réhabilitation d'un troisième, l'envahissement de la presse 
par la finance, les malices d'un courrier de Paris achevant 
d'un trait la réputation d'une femme déjà fort compro- 
mise, il n'en faut pas davantage pour passionner des gens 
tarés et nous rappeler un spectacle qui court les rues. 
xMais qu'est-ce à dire? est-ce bien sérieusement que 
M. Emile Augier a daté ses Effrontés de 1845? Doit-on 
voir, dans cet énorme anachronisme, le désir, bien na- 
turel chez un auteur, d'aplanir les obstacles, de désarmer 
la censure? M. Augier n'ignore pas que de pareilles 
mœurs, de semblables effronteries ne résisteraient pas 
huit jours à la liberté de discussion, au contrôle de l'opi- 
nion tenue constamment en haleine et mise sur ses gardes 
par cette liberté même. Il sait que certaines conditions 
d'ordre politique et social peuvent seules se prêter à ces 
servitudes de l'intelligence domptée par l'argent, à ces 
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fortunes mystérieuses, à ces roueries, à ces impunités, 
que la loi atteint trop rarement, et .qui, lorsqu'elles les 
atteint, font songer à ce mot des Lettres persanes : c Les 
Français enferment quelques fous dans une petite maison, 
pour laisser croire que tous ceux qui sont dehors sont 
raisonnables. » Quand on veut montrer au public ces 
branches gourmandes, ces végétations parasites, ces 
plantes vénéneuses, on ne doit pas avoir l'air d'oublier 
dans quelle température elles naissent, sur quel terrain 
elles croissent. 

Ceci, à défaut d'autre preuve, montre ce qu'a de vulné- 
rable le procédé de M. Emile Augier. Sa pièce est de 1860; 
ii la date de 1845, et il suffit de cette différence de quinze 
ans pour que les mœurs qu'il peint soient antidatées, pour 
que ses épigrammes soient inapplicables au temps que sa 
comédie nous désigne et s'appliquent trop à celui où on 
la joue. Ne peut-on pas en conclure que cette comédie 
satirique manque d'horizon et d'espace, qu'elle ne dé- 
passe pas le moment présent, qu'il dépend de tel ou tel 
événement public de la rendre vraie ou fausse, piquante 
ou émoussée, vive ou surannée? A cet inconvénient s'en 
ajoute un autre dont on ne saurait parler sans quelque 
scrupule. Je demande pardon à M. Emile Augier de citer 
si souvent Molière : c'est seulement pour ne pas oublier 
les distances. Nous avons vu que le comique, tel que le 
pratiquait Molière, était le ridicule, le travers et le vice 
n'ayant pas conscience d'eux-mêmes. 11 pouvait donc 
impunément, presque sans remords, se promener parmi 
ses victimes, sûr qu'elles ne s'étaient pas reconnues. 
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D'ailleurs, protégé par sa petitesse, atome perdu dans 
cette société aux inflexibles hiérarchies, il n'avait pas à 
s'occuper de l'effet produit par ses peintures ; il passait 
par-dessous ses toiles, et s'il entendait dire que quelque 
orage s'amassât contre lui, il comptait sur la protection 
du grand roi, enchanté de prendre parti pour cet atome 
contre toute grandeur qui n'était pas la sienne, et de 
voir flageller pour son amusement les marquis dégénérés, 
les maris trompés, les bourgeois grotesques, les pédants 
et les précieuses. Mais ici il n'en est pas de même : 
M. Augier, par son talent, sa célébrité, sa situation litté- 
raire et mondaine, e?t appelé à vivre de plain-pied avec 
la société où il saisit au vol les originaux de ses satires : 
ceux-ci n'ont pas les sécurités naïves des personnages 
comiques. Leur conscience, si elle parle peu, leur en dit 
pourtant assez pour qu'ils se connaissent. C'est pourquoi, 
en me remémorant l'histoire de mon temps, — non pas 
celle qui se raconte tout haut, mais celle qui se chuchote 
tout bas, — je me dis que l'esprit est d'un bien grand se- 
cours, puisqu'il permet au poêle et à ses modèles de se 
rencontrer sans embarras et de se regarder sans rire sur 
le tapis des mêmes salons, à la lueur des mêmes candé- 
labres. 

Nous serons plus bref au sujet du Fils de Giboyer et de 
Maître Guérin, qui ne valent pas les Effrontés. Nos 
rancunes cléricales, si le Fils de Giboyer nous en avait 
jamais inspiré, ne tiendraient pas contre cette pensée, 
que, si une différence de quinze ans a fait de la pre- 
mière pièce un anachronisme, six mois écoulés et un 
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essai de reprise ont fait de la seconde une pièce en- 
terrée. Les clameurs qu'elle souleva tournèrent au pro- 
fit des recettes; le succès, inauguré par le bruit et le 
scandale, se prolongea au milieu d'une foule mouton- 
nière et s'acheva dans le vide. Voilà vraiment, dans tout 
le tapage qu'il fait, dans toute la multitude qu'il ameute, 
dans toutl'.éclat qu'il jette et dans toute l'ombre où il re- 
tombe, le feu d'artifice et son lendemain ! Pour nous, ce 
qui nous rassérénait dès le premier jour, c'est qu'il était 
arrivé à l'auteur un malheur à peu près inévitable et qu'il 
partageait avec presque tous les libres esprits, hostiles 
aux catholiques de notre époque. Il ne connaissait pas ce 
dont il parlait. Qu'il esquisse de son crayon satirique un 
viveur, un journaliste, un notaire, un agioteur, une ac- 
trice, une femme déclassée, et même, jusqu'à un certain 
point, un homme et une femme du monde, — pourvu 
qu'on ajoute, entre parenthèse, — de quel monde? — 
soit : il les a vus, connus, étudiés, observés : mais quand 
il veut décocher ses traits à un groupe qu'il ne connaît 
que par ses amis de Y Opinion nationale, ses traits por- 
tent à faux et il frappe à côté : ce n'est plus de la satire, 
c'est de la fantaisie, comme les histoires de jésuites d'Eu- 
gène Sue, avec moins d'imagination et de merveilleux. 
La baronne Pfeffers, le marquis d'Auberive, le comte 
d'Outreville ne sont pas plus vrais que Rodin et le comte 
d'Aigrigny. Sauf une personnalité avouée par M. Augier en 
guise de représaille, il a, on le sait, protesté dans une 
préface peu réussie contre tout soupçon d'allusion mali- 
gne. Cette précaution l'honore, mais elle était superflue. 
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Quiconque a un peu vécu dans le monde inconnu à Fau- 
teur du Fils de Gibayer, sait comment les clîoses s'y 
passent, et éprouve, en relisant la pièce, l'impression 
que ressentirait un touriste de bon aloi en parcourant un 
livre de voyage qui attribuerait aux Chinois les mœurs 
des Hindous et aux Lapons le costume des Moldaves. Les 
personnages choisis comme types du parti clérical, — que 
l'auteur, très-plaisant cette fois, a appelé légitimiste, — ne 
seraient ni supportés, ni possibles- dans le milieu où il les 
place. Que dire de ce comité qui ressuscite le fantôme de 
la Congrégation, de ce vieux gentilhomme vollairien et 
libertin qui s'occupe de propagande, de sermons et de 
bonnes œuvres en se moquant de ce qu'il fait et en nous 
mettant au courant de ses péchés de jeunesse; de ce dis- 
cours enfin, de ce fameux discours qui est l'intérêt prin- 
cipal de la pièce, et qui, récité ou lu par un bourgeois 
converti à la cause cléricale, doit décider de la destinée 
des empires, sauver le pouvoir temporel et restaurer l'an- 
cienne monarchie? En général, M. Emile Augier groupe 
et passionne ses personnages autour d'un fait matériel, 
épisodique, dont il exagère singulièrement l'importance, 
et que la moindre réflexion met à néant. C'est ainsi que 
le discours de Maréchal, dans Giboyer, devient, dans 
Maître Guérin, le château de Valtaneuse, dont tout le 
monde parle, que tout le monde veut avoir; comme s'il 
suffisait de posséder un château pour en porter le nom ! 
À la représentation, je le répète, dans les premiers jours 
de curiosité et de vogue, le jeu des acteurs, l'entraînement 
du public, couvrent ces dissonances, dissimulent ces 
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soudures, donnent un tel relief aux détails spirituels, aux 
mots heureux, aux scènes bien posées, qu'ils réussissent 
à fondre ces éléments hétérogènes et nous empêchent de 
remarquer le penchant de M. Augier à faire deux ou trois 
pièces dans une seule. Mais plus tard? à la lecture ? C'est 
alors que le yemis s'écaille, que le rire grimace, que les 
joues se rident, que les habits se fripent, que FédïfiCe 
se lézarde. Nous terminerons cette partie de notre tâche 
par un détail qui a sa valeur. Comment se fait-il que ces 
ouvrages qui ont cent représentations de suite, ne puis- 
sent pas en avoir trois l'année suivante ? Que serait le 
Théâtre-Français sans répertoire, et comment expliquer 
que des pièces assez médiocres de nos auteurs de second 
ordre ne sortent point de ce répertoire, tandis que ces. 
comédies, d'abord si courues, n'y entrent pas? D'où 
vient ce nouvel usage, copié par le Théâtre-Français 
d'après les petits théâtres, de surmener ses nouveautés en 
vogue, d'épuiser ses meilleurs acteurs, d'abuser du re- 
nouvellement quotidien de sa clientèle de la province et 
de l'étranger, d'écarter les œuvres qui sont sa gloire, 
jusqu'au jour où tout s'affaisse et disparait, l'affiche en 
lambeaux, l'acteur en congé, le public en wagon, la 
pièce en charpie? Ne serait-ce pas parce que, au lieu de 
la comédie qui dure, nous n'avons eu que la satire qui 
passe, parce que cette satire qui a vécu d'actualité est 
condamnée à mourir d'inanition, et qu'en choisissant un 
horizon bas, un cadre étroit, un sujet mesquin, en s'in- 
spirant de la passion d'un jour, de la mode d'une saison, 
de la curiosité d'une heure, elle devait perdre sa raison 
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d'être, une fois cette passion éteinte, cette mode rem- 
placée et cette curiosité satisfaite? 

Hélas ! je m'abandonne à toutes les lenteurs de l'école 
buissonière , pour arriver le plus tard possible à cette 
Contagion que tout le monde attendait, dont le succès 
était proclamé d'avance, et dont la première représen- 
tation sera désormais pour M. Emile Augier un pénible 
souvenir. Avant d'aborder cet ouvrage où l'auteur 
semble retombé à plaisir dans tous les défauts de son 
ancienne manière, nous nous permettrons une ques- 
tion et nous exprimerons une surprise. A-t-il bien pu, 
lui, un raffiné, un Athénien, ou, si l'on veut, un Gau- 
lois, un enfant de ce Luxembourg dont les ombrages, 
comme ceux de la forêt de Dodone, sont fertiles en 
présages, a-t-il pu se refuser à une évidence qui saute 
aux yeux de Béotiens tels que nous? n'a-t-il pas com- 
pris que la faveur innocente qui déchirait pour lui 
les règlements, lui donnait son acteur de prédilection 
et plaçait la Contagion sous un auguste patronage, le 
ferait, pour des yeux prévenus, ressembler à un courti- 
san? n'a-t-il pas pressenti que cette bouillante jeunesse 
de l'Odéon et des écoles, si vive, si impressionnable, si 
impitoyable aux claqueurs, si jalouse de ses prérogatives 
et de ses promenades, rendrait, pour un moment, la 
Contagion responsable des craintes qu'elle éprouve pour 
ses marronniers ou ses tilleuls, que le classique jardin 
lui enverrait une pépinière de mécontents, et qu'à ce cri 
civilisé : sauvons le Luxembourg ! répondrait ce cri bar- 
bare : tuons la pièce? Ce ne sont pas des étudiants, ce 
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ne sont pas des cabaleurs qui ont sifflé la nouvelle comé- 
die de M. Emile Âugier; ce sont des Faunes et des Drya- 
des, et il y a, dans le talent de l'auteur du Joueur de flùte^ 
trop de velléités païennes pour qu'il se plaigne d'être per- 
sécuté par les hôtes sacrés des bocages comme Orphée 
fut déchiré par les Bacchantes. 

Sérieusement, que ce soit affaire de hasard, ou que 
Ton s'obstine à chercher une paradoxale coïncidence 
entre deux faits aussi dissemblables que la mutilation 
d'un jardin et la chute d'une comédie, la Contagion a 
rencontré tout d'abord, dans ce public compacte qu'avait 
accompagné et qu'attendait à la porte du théâtre une 
foule immense et bruyante, l'attitude la plus imprévue ; 
rogue, méfiante, revêche, sournoise, narquoise, rési- 
stante, prenant les bons mots en mauvaise part, prompte 
à éclater en ricanements et en murmures au moindre 
prétexte fourni par une plaisanterie douteuse ou une 
scène risquée. Comme Robespierre, M. Emile Augier n'a 
pas été jugé; mais, plus heureux que le féroce tribun, 
il n'a pas été exécuté : car bien des pièces, à commencer 
par le Barbier de Sêville, qui n'a pas mal fait son chemin 
dans ce monde, sont revenues de plus loin que la Con- 
tagion. Cet ouvrage, à demi tombé avant-hier, réussira 
peut-être demain ou la semaine prochaine. Quel que 
doive être le résultat de l'appel, — question secondaire 
pour nous, — essayons, à l'aide d'une rapide analyse, 
d'expliquer comment il n'y aurait rien de bien extraordi- 
naire si la chute se changeait en succès, et Tien de bien 
phénoménal si la première sentence» était confirmée. 
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M. Tenancier, riche et honnête bourgeois, — un de ces 
plébéiens qui abusent de leur roture en phrases patrio- 
tiques et vertueuses, — a une fille, veuve d'un marquis 
Galeotti assez peu regretté, et un fils, Lucien, qui a déjà 
ajouté à son nom la particule nobiliaire et le nom de 
Chellebois, un de ces étourdis connus sous le titre de 
mauvaise tête et bon -cœur. Lucien, ex-élève de l'École 
polytechnique, mais, pour le moment, 4ancé dans tous 
les désordres de l'oisiveté parisienne, fait des dettes et 
parle l'argot. La marquise, foncièrement bourgeoise, " 
mais reine ou esclave de la mode, figure parmi ces v cw- 
rieuses qui fument, patinent, meurent d'envie de savoir 
ce qui se passe dans le demi-monde, et font si bien qu'il 
faut beaucoup de clairvoyance ou d'aveuglement pour les 
distinguer de ces héroïnes dont elles sont tellement préoc- 
cupées. Tout d'abord ce personnage a déplu, et ne pou- 
vait pas plaire. En admettant que la marquise Galeotti 
offre quelques traits de ressemblance avec les très-grandes 
dames qui sont la providence de nos chroniqueurs, un 
pareil rôle aurait besoin d'une atmosphère particulière, 
d'un léger parfum exotique, d'une situation exception- 
nelle et si haute que l'extrême élégance s'y ferait un jeu 
de braver les bienséances vulgaires. Cette honnête maison 
Tenancier, où les maximes et les traditions de saine morale 
tiennent lieu de portraits de famille, s'accorde mal avec 
ces airs tapageurs, ces robes de chambres écarlates, ces 
polonaises frangées de cygne, el il en résulte, ce qui nous 
a constamment frappé dans les scènes où l'auteur nous 
montre ce côté des mœurs actuelles et rivalise avec les 
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facéties de la Famille Benoîton ; un semblant de cari- 
cature et de placage. Ajoutons que ces caractères com- 
mencent par s'expliquer, tant bien que mal, dans des 
conversations d'une lenteur impatientante et où l'action 
ne se laisse pas même entrevoir. 

Le vieux Tenancier sermonne et gronde, et, tout en 
grondant ce fils qui le désole et qu'il adore, il laisse 
tomber sur son fauteuil, pour les besoins de la pièce, une 
vieille lettre d'amour, qui lui rappelle un doux et coupa- 
ble rêve de sa jeunesse. Lucien trouve cette lettre ; res- 
pectueux encore malgré ses folies, il la garde, se propo- 
sant de la glisser discrètement dans la poche ou dans les 
papiers de son père, sans que son auteur (style de ces 
messieurs) ait à rougir devant lui de cette peccadille. 

Mais silence ! voici le grand roué du dix-neuxième 
siècle, don Juan croisé de Robert Macaire, le baron d'Es- 
trigaud, dont le nom devait primitivement servir de titre 
à la comédie de M. Emile Àugier. C'est autour de ce per- 
sonnage que vont pivoter les acteurs et le drame. Il est 
le foyer de cette contagion qui va peu à peu s'étendre, 
gagner insensiblement les âmes saines, endormir les 
consciences sous le mancenillier du million, et finale- 
ment changer d'honnêtes gens en coquins s'ils n'étaient 
réveillés en sursaut par des coups de foudre. D'Estrigaud 
est l'oracle de Lucien qu'il entraîne sur des pentes dan- 
gereuses, l'objectif de la marquise éblouie de ses succès, 
de son élégance, de son luxe, et prête, s'il le faut, à se 
compromettre pour faire connaissance avec l'apparte- 
ment du baron, dont on lui a vanté les merveilles. 
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L'épidémie ne s'arrêtera pas là. Survient un jeune ingé- 
nieur — c'est bien le centième que nous montVe le théâ- 
tre contemporain, — Andrç Lagarde, camarade d'école 
de Lucien, fils de vieux amis de Tenancier, et accompa- 
gné de sa sœur Aline. André, après des commencements 
laborieux et austères, est entrain de faire une modeste 
fortune, qui lui permettra de doter sa sœur. Il est engagé 
comme inventeur, avec une petite part dans les bénéfices, 
dans une affaire de canalisation au sud de l'Espagne, — 
pays où les canaux et les châteaux se ressemblent, — qui 
doit faire concurrence à Gibraltar, et que les Anglais, 
par conséquent, ont tout intérêt à entraver. Ce canal est, 
dans la Contagion, ce que le journal de Vernouiliet, le 
discours de Maréchal et le château de Valtaneuse sont 
dans les Effrontés, le Fils de Giboyer et Maître Guérin ; 
un ressort qui crie pendant que les acteurs parlent, un 
deus ex machina où il y a plus de machine que de dieu; 
une de ces interventions à la fois excessives et invraisem- 
blables du positif dans le comique et du matériel dans 
l'idéal. Les gens exacts sourient ou murmurent: Ce n'est 
pas vrai ! Les fantaisistes gémissent en disant : Ce n'est 
pas drôle ! On dirait un moellon oublié au milieu des ar- 
cades légères de la comédie et obstruant le passage. 

C'est sur André Lagarde que vont s'exercer les fasci- 
nations contagieuses du baron d'Estrigaud. Le sujet y 
prête. André est plein de candeur et de droiture; mais il 
n'a pas vécu, et il ne serait pas fâché de vivre comme les 
heureux de ce monde. Les lenteurs et la médiocrité d'une 
fortune laborieusement acquise lui causent une certaine 
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impatience ; d'Estrigaud fait le siège de cette âme et l'a- 
mène à dès capitulations successives. Cette insinuation 
du vice procédant par des contacts de torpille, ces cris 
timides de la conscience étouffés peu à peu sous les tapis 
et le velours d un luxe de fripon, l'éblouissement graduel 
de cet œil intérieur qui cherche le bien, qui voit le mal, 
qui d'abord les distingue, puis arrive à les confondre et 
finit par se fermer, tout cela est finement observé et pro- 
duirait plus d'effet si la pensée de l'auteur se dessinait 
plus clairement et si l'intérêt de la pièce ne s'éparpillait 
pas. 

Nous abordons ici ces zones torrides de la contagion 
parisienne, où la sévérité des leçons est compromise par 
la vivacité des peintures, où la morale, après avoir souffert 
en détail, triomphe inextremis. Puisse le parti pris hostile 
du parterre de l'Odéon décider le théâtre contemporain 
à en finir avec cette éternelle figure de courtisane spi- 
rituelle et madrée, laquelle, plus accentuée, plus amu- 
sante et mieux encadrée que la femme honnête, l'humi- 
lie et la souille de son voisinage ! N^varette vient donner 
une leçon à la marquise Galeotti, qui a, entre autres ma- 
nies, celle de jouer sur les théâtres de salon la comédie 
ou l'opérette fantaisiste: elle lui donne une leçon en ef- 
fet, mais tout autre. Dans ce singulier dialogue, dont la 
vérité, si elle existe, est de celles qu'un public rassem- 
blé refusera toujours de reconnaître, c'est la courtisane 
qui pose en grande dame ; c'est la grande dame qui si- 
mule, dans ses propos et ses allures, le trompe l'œil de 
ces mœurs cavalièrement perverses qu'elle serait désolée 
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d'imiter jusqu'au bout. Nous avons fait, on en convien- 
dra, du chemin depuis Célimène. 

En fait de galanteries véreuses et d'entreprises fre- 
latées, d'Estrigaud professe et pratique le four in hands 
de ses amis les Anglais. Sa liaison avec Navarette lui sert 
de paravent à l'usage d'intrigues plus mystérieuses, et il 
lui donne toute licence, pourvu que Cantenac, le gandin 
qu'elle encourage, la renseigne avant tout le. monde sur 
la Bourse du lendemain. Mais Navarette est plus rouée 
que lui : elle espère bien être un jour baronne d'Estri- 
gaud, et les savantes manœuvres qui la rapprochent de 
son but pourraient nous intéresser, s'il ne se déga- 
geait de F air qui circule autour de ces deux contagio- 
nistes un parfum d'élégance surveillée par la police, trop 
violent pour être agréable et trop capiteux pour être 
sain. Navarette renseigne le baron à contre-sens. Au lieu 
de gagner, il perd huit cent mille francs. Le voilà ruiné : 
que fera-t-il? il épousera la marquise Galeotti, qui est 
riche, et qu'il croit disposée à l'aimer. Justement celte 
enrôlée volontaire du bataillon des Curieuses doit venir, 
dans la journée, visiter l'appartement du baron. Il comp- 
tait en abuser pour la séduire ; il sera plus habile en la 
respectant. Toutes ces scènes froissent en nous ce genre 
de délicatesses d'autant plus réelles qu'on serait plus em- 
barrassé de les définir. Navarette, qui a ses grandes et ses 
petites entrées dans l'hôtel du baron, le trouve aux pieds 
de Ja marquise, qui mesure enfin la portée de son impru- 
dence: l'actrice promet le secret, et elle. est, en effet, in- 
téressée à le garder. Alors commence, entre Navarette et 

12 
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d'Eslrigaud, la scène capitale de l'ouvrage, scène très- 
habile, très-forte, où ces deux perversités de haut bord 
croisent la lame avec une remarquable science d'es- 
crime, mais qui vient trop tard, au moment où les nerfs 
sont agacés par les confuses lenteurs des premiers acjes, 
par le voisinage trop immédiat des bonnes mœurs et des 
mauvaises et par la difficulté de préciser le vrai sujet de 
la pièce : est-ce le mariage de Lucien Tenancier et de la 
charmante Aline, sœur d'André Lagarde, dont les virgi- 
nales amours rayonnent doucement sur ce ciel d'orage? 
Est-ce la double intrigue qui doit faire tomber madame 
Galeotti sous la griffe léonine du baron ou le baron sous 
la patte féline de Navarette ? Est-ce la séduction exercée 
par d'Estrigaud sur la vertu chancelante de l'ingénieur? 
Est-ce la question de savoir ce qui adviendra de ce fa- 
meux canal de Gibraltar, suspect à l'Angleterre et con- 
voité par le baron ? L'attention du spectateur ne sait où 
se prendre et se gaspille en menue monnaie. Pour fondre 
ces éléments divers, il eût fallu un travail de composi- 
tion que M. Emile Augier néglige presque toujours; négli- 
gence qui n'a pas empêché Maître Guérin de réussir, 
mais qui explique l'insuccès de la Contagion, supérieure 
à Maître Guérin : tant il est vrai que les pièces de 
théâtre, comme les livres, ont leurs destinées ! 

Je voudrais abréger. Dans une soirée d'actrices et de 
gens du monde, donnée par Navarette, les personnages 
contagieux ou susceptibles de contagion se trouvent 
réunis. D'Estrigaud, à qui la marquise échappe et dont 
la vanité s'irrite à l'idée d'un mariage avec les millions de 
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Navarette, veut se rattraper sur l'affaire du canal en Es- 
pagne. L'occasion est propice; les derniers scrupules 
d'André Lagarde sont vaincus par cette atmosphère em- 
pestée, ce jeu, ces lumières, ces femmes souriantes, tous 
ces prestiges si nouveaux pour son austère jeunesse. II va 
céder, accepter les offres de d'Estrigaud, qui revendra 
plus tard le canal imaginaire à l'agent de la perfide Al- 
bion. Mais une péripétie soudaine arrête les progrès de 
Yinfluenm chez Lucien et chez André, comme un car- 
reau qui se brise et dissipe un commencement d'asphyxie. 
Une de ces demoiselles a escamoté la lettre perdue par 
le vieux Tenancier et que Lucien s'était promis de rendre 
à son père. Cette lettre est signée Aline, le nom de la 
sœur d'André: elle a donc écrit à Lucien? Son secret est 
donc entre les mains de ces créatures ? Non ; Lucien pro- 
teste avec énergie, et il est facile de voir que ce papier, 
jauni par le temps, est d'une date antérieure à la nais- 
sance d'Aline. Le jeune homme s'empare de la lettre et 
la présente à André, qui tressaille de colère et de honte 
en reconnaissant récriture de sa mère. A cette révélation 
terrible, il se redresse, il redevient l'honnête homme, 
l'homme d'abnégation et de travail, le gardien de l'hon- 
neur domestique. Ses yeux se dessillent et sondent le 
gouffre d'ignominie où on allait le plonger. Il jette l'a- 
nathème à ce monde taré, et il sort : cette sortie est 
d'un grand effet ; effet amoindri par la résistance du pu- 
blic! Car, dans cette soirée de malheur, comme dans la 
pièce même, le bien et le mal marchaient côte à côte et 
l'un payait pour l'autre. 
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Rivarol se plaignait de ne pas voir le loup dans le ber- 
cail de Florian ; le cinquième acte de la Contagion arra- 
che les agneaux à cette tanière de loups l . Il est décidé 
que ces échappés de la mal* aria iront affermir leur con- 
valescence au bord du lac de Gôme. Le bon vieux Tenan- 
cier entend bien que l'aimable Aline sera du voyage 
et qu'elle épousera Lucien. Celui-ci rentre; il a servi de 
témoin à un duel tragique entre d'Estrigaud et Gantenac. 
Gantenac est tué, d'Estrigaud blessé à mort : que pensez- 
vous de cette blessure mortelle? ne serait-elle pas con- 
certée avec un chirurgien fantaisiste, de façon à couvrir 
l'amour-propre du baron, à lui permettre de débiter une 
tirade sentimentale sur le dévouement de Navarette et de 
l'épouser sans honte in articulo mortis, sauf à déjouer 
par une guérison miraculeuse les prévisions de la science? 
Tenancier le croit et nous le fait croire : le bonhomme 
d'ailleurs a bientôt un autre souci. André arrive, et, au 
lieu d'accueillir avec transport la demande en mariage , 
il prie gravement et froidement Tenancier de lui accor- 
der un entretien à huis clos. On devine ce qui résulte de 
cette explication suprême. Semblable à certaine héroïne 
de Gavarni, madame Lagarde lamère a été bien coupable 
sans doute, mais elle n'a pas cessé un moment d'être 
vertueuse. Cette situation scabreuse, cette explication 
délicate, sont traitées de main de maître. Quand le ri- 
deau tombe, on peut aller chercher les enfants : rien ne 

1 On sait que M. Emile Augier a écrit un nouveau cinquième 
acte ; mais nous disons des pièces de théâtre ce que M. Sainte-Beuve 
a dit des livres : C'est la première édition qui est la bonne. 
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s'oppose plus au mariage de Lucien et d'Aline. La conta- 
gion, refoulée dans son foyer, ne travaillera plus qu'à do- 
micile. Ce dénouement patriarcal équivaut «à un cordon 
sanitaire. 

Pourquoi ne dirions-nous pas, avant de finir, toute 
notre pensée? Il se pourrait bien que la Contagion fût, 
sinon le chef-d'œuvre, au moins la pièce la plus forte de 
M. Emile Augier. Ce qui est bon, ce qui est beau dans ce 
nouvel ouvrage, est préférable aux scènes les plus applau- 
dies des Effrontés 9 du Fils de Giboyer et de Maître 
Guérin. C'est de la satire encore, et l'on chercherait 
vainement dans ces cinq actes la comédie, telle que nous 
avons essayé de la définir. Hais cette satire a une portée 
plus haute ou plus générale que celle qui s'attaquait aux 
Vernouillet, aux d'Outreviile et aux Guérin. L'idée de 
cette contagion morale, faite des vices de l'homme et des 
impudeurs de la femme, que la société moderne favorise 
par son luxe, ses appétits sensuels, le scandale de cer- 
taines impunités et de certaines fortunes, qui a son siège 
dans les hôtels de quelques personnages pressentis par 
Balzac, de quelques courtisanes à la mode, de quelques 
privilégiés de l'agiotage et du report, et qui de ces de- 
meures somptueuses, lieux transitoires entre le high life 
et la sixième chambre, se répand de haut en bas ou de 
* bas en haut, se propage, gagne du terrain, trouble les 
âmes pures, sollicite les consciences droites, enivre les 
imaginations vives et transforme le monde des gens ré- 
putés honnêtes en une vaste ambulance où gisent pêle- 
mêle toutes les maladies de la probité, de la vertu et de 

12 
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l'honneur, cette idée a de la grandeur et devait obtenir 

grâce pour les défauts d'une exécution imparfaite. 

Ces défauts, nous les avons indiqués au courant de 
notre analyse : si .l'injustice du premier soir persistait, 
les prétextes plausibles ne lui manqueraient pas. De quoi 
se composait le personnel de cette première représenta- 
tion? De deux parties bien distinctes ; du public brillant, 
raffiné, blasé, que l'on rencontre invariablement à cha- 
cune de ces solennités dramatiques, et du turbulent par-, 
terre de l'Odéon qui semble toujours prêt à traduire son 
suffrage ou sa critique en émeute. Au premier de ces 
deux publics les peintures de la zone torride et de la 
rouerie élégante n'apprennent rien; il y tient par tous 
les bouts ! elles le fatiguent, au contraire, parce qu'il en 
est saturé, parce que le théâtre moderne en abuse, et 
parce que l'on ne fera jamais mieux, en ce genre, que 
la Dame aux Camélias et le Demi-Monde. En revanche, 
le tableau des vertus de famille, les maximes, toujours 
un peu vulgaires, de patriotisme et d'honnêteté bour- 
geoise, le trouvent insensible, et, s'il y a un joint pour 
la moquerie, impitoyable et railleur. Le second éprouve 
des impressions analogues, dans des termes différents. 
Tous ces braves enfants ne demanderaient pas mieux que 
de s'attendrir quand on invoque les images du foyer, de 
l'aïeule, de la sœur et de la mère ; mais on leur a dit qu'il 
fallait en rire. L'exhibition des mœurs tarées et leurs 
brillants étalages pique leur curiosité et parle à leur 
imagination; mais ce bel âge de la vingtième année a des 
contradictions charmantes : il a envie d'être très-roué et 
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il reste très-puritain ; il fréquente la Closerie des Lilas et 
il siffle un personnage immoral ou un propos cynique. 
Chose singulière ! sans avoir songé à se donner le mot, 
en se bornant à obéir à leurs habitudes ou à leurs ins- 
tincts, les deux fractions du public de l'autre soir ont 
fait de la critique, excessive peut-être, mais excellente. 
En dehors des objections de détail, le principal défaut de 
la Contagion est de nous montrer dans le même cadre, à 
travers la même lorgnette, deux ordres d'idées et d'images 
qui doivent vivre séparés, de nous faire voir, beaucoup 
trop près Tune de l'autre, la corruption et l'honnêteté, 
de façon à nous rendre celle-ci plus odieuse, celle-là 
plus insipide. Les sentiments de la famille sont au nom- 
bre des inspirations les plus fidèles et les meilleures 
de M. Emile Augier; mieux qu'un autre, il sait qu'ils ont 
leurs délicatesses, leurs pudeurs, leurs susceptibilités de 
sensitive, et que les aventurer dans un milieu indigne 
d'eux, même pour les en faire triompher, c'est les froisser 
et nous offenser. Ce n'est pas la douce et chère figure de 
la sœur ou de la mère qui purifie l'air infecté par la 
courtisane et l'escroc; c'est l'escroc et la courtisane qui 
vicient l'atmosphère où vous faites passer un instant la 
mère et la sœur. Dans les épidémies, les gens bien por- 
tants, s'ils hantent de trop près les malades, les guéris- 
sent beaucoup plus rarement qu'ils ne succombent eux- 
mêmes : la santé est moins assainissante que la corruption 
n'est corruptrice. Il en est de même dans le monde et au 
Ihéâtre. Ces voisinages étranges, ces contacts invraisem- 
blables, que le hasard ou le caprice rend possible», mais 
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qui sont, en réalité, monstrueux, blessent en nous un 
sens plus délicat que le goût et qui tient aux plus intimes 
sentiments du cœur. Quant à moi, en voyant ces dépra- 
vations et ces innocences se faire vis-à-vis comme dans 
un quadrille où la vertu aurait tenu le violon et où le 
vice aurait indiqué les figures, il me semblait voir un 
massif de fleurs, un tapis de gazon, foulés, piétines, salis 
par quelques bête malfaisante. 

Cet inconvénient est plus grave pour M. Emile Augier 
que pour la plupart de ses rivaux de théâtre, parce que, 
ayant à un plus haut degré et de meilleure source le 
sentiment de la famille, il est peut-être plus enclin que 
tous à la crudité de détail et de mot. Cette note brutale, 
ce piment réaliste, ce gros mot à la Mathurin Régnier, 
mis tout à coup en opposition avec la corde tendre et fami- 
lière, fait dissonance, et ces dissonances sont plus cho- 
quantes chez M. Augier que chez M. Dumas fils ou chez 
M. Victorien Sardou : elles firent tort, dans le temps, au 
Mariage d'Olympe; elles ont nui à la Contagion, Le mal 
est évident ; le remède serait facile. S'il est prouvé, comme 
je lecrois,qûe le vrai public ne veut plus voir sur la scène 
ces Aicibiades et ces Aspasies dont 1 insolente fortune est 
une de nos hontes et à qui on fait trop d'honneur en les 
affichant pour les flétrir, l'instant serait bien choisi pour 
renoncer à cet élément d'une curiosité misérable. Il ne 
s'agit pas de faire du rigorisme ; l'art ett ici du même avis 
que la morale. Au théâtre comme dans le roman, l'art 
véritable, celui qui dédaigne les amorces vulgaires et les 
aventures, n'existe que par l'étude des caractères, des 



LA CONTAGION. 4 2I3. 

sentiments et des passions, par l'observation des travers et 
des ridicules. Or cette étude n'est possible, cette observa- 
tion n'est digne d'une haute intelligence, que dans le monde 
des honnêtes gens. Des exceptions équivoques ne sont pas 
la société, pas plus que des phénomènes ne sont l'espèce. 
Puisque nous venons de parler de contagion, nous termi- 
nerons par une comparaison physiologique : croire que 
l'on peut observer et peindre le cœur, l'esprit, le monde, 
d'après des femmes et des hommes tarés, c'est commettre 
une erreur analogue à celle où tomberait l'apprenti mé- 
decin qui, pour bien connaître le corps humain et les 
secrets de la vie, étudierait de préférence les bustes con- 
trefaits, les os cariés, les jambes torses et les organes 
gangrenés; ou, si vous l'aimez mieux, c'est ressembler à 
un naturaliste, qui, n'examinant que les plantes véné- 
neuses, croirait savoir toute la botanique. Si la Contagion 
servait de date à cette réforme urgente, jamais chef- 
d'œuvre n'aurait mieux mérité de la liltéralure drama- 
tique. 
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25 mars 18ft6. 

J'aî entendu blâmer M. Victor Hugo d'avoir publié ses 
Travaillées de la Mer si tôt après le naufrage de ses 
Chansons des rues et des bois. Il me semble, au con- 
traire, qu'il y a de l'habileté dans cette prompte récidive. 
Quelle est en effet la situation? Succès de vente assuré ; 
ritournelle artistement combinée, comme toujours, entre 
les éditeurs et les admirateurs pour réveiller à point 
nommé la curiosité publique et offrir aux gourmands 
l'avant-goût du plat du jour; afïïuence d'acheteurs, 
moindre peut-être que pour les Misérables et les Chan- 
sons, mais encore fort présentable. Que pouvait donc 
craindre M. Victor Hugo, aussi intrépide que Joad, et 
même hélas! un peu plus? La critique, sérieuse ou go- 
guenarde; l'examen sévère ou la parodie. Or., si j'en 

1 Les Travailleurs de la mer. 
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juge par mes propres impressions, rien de moins at- 
trayant que de recommencer, à trois mois de distance, 
cette pénible tâche qui consiste, non plus à chercher des 
taches au soleil, mais à gémir ou à se moquer de ses 
éclipses. Rien de plus fastidieux, de plus monotone et de 
plus rebutant que cette guerre en permanence contre un 
*homme de- génie, dût-il justifier, en s'obstinant dans le 
mal, l'obstination de ses détracteurs. Non, ce n'est pas 
ainsi que je veux parler des Travailleurs de la Mer : si on 
les compare à Notre-Dame de Paris, à laquelle les rat- 
tache une préface sibylline, c'est de l'aberration ou au 
moins de la décadence; mais si l'on songe à William 
Shakspeare et aux Chansons des rues et des bois, c'est 
une revanche éclatante ; car il y a dans ces trois volu- 
mes, des chapitres, des scènes ou des pages d'une beauté 
admirable et d'un effet extraordinaire. Livrons-nous donc 
• pour repousser la tentation, à d'aussi énergiques efforts 
que Gilliatt pour reprendre q l'Océan la machine de Le- 
thierry ou pour triompher des morsures de la pieuvre. 
Résistons au facile plaisir de parodier et de rire au lieu 
de discuter. Mon travail est bien simple, et, pour le sim- 
plifier encore, je vais le diviser en deux parts ; un mot 
sur la triste manie de M. Hugo de chercher partout des 
prétextes à sa haine contre le christianisme et la royauté; 
une rapide analyse du livre, analyse qui suffira au triage 
des rares beautés et des défauts gigantesques. 

Si toutes les marques d'irréligion sont également affli- 
geantes pour la foi, elles sont plus ou moins choquantes 
pour le goût, suivant que le sujet de l'ouvrage les com- 
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porte ou qu'elles y produisent l'effet d'un placage. Que 
M. Ernest Renan, dans son œuvre annoncée pour le mois 
prochain, — les Apôtres.... par un bon apôtre, — 
ait émis bien des conjectures ou affirmations hétérodoxes, 
dissolvantes et subversives, c'est inévitable; on peut s'en 
attrister, non s'en étonner. Mais, dans le tableau des 
luttes de quelques habitants de l'archipel de la Manche 
contre les forces mystérieuses et les colères de la mer, 
ajouter une digression à cent autres digressions, arrêter 
un récit qui n'est que déjà que trop embourbé , pour 
lancer une injure à la présence réelle; aligner dans une 
même phrase Néron et Louis XIV ; se moquer d'un saint 
ou d'une sainte; éreinter Jacques -Bénigne Bossuet; 
écrire gravement ces lignes auxquelles toutes les énor- 
. mités de M. Hugo ne nous avaient pas encore suffisam- 
ment préparés : « Pendant les sept ou huit premières 
« années après la rentrée des Bourbons, la panique fut • 
« partout, dans la finance, dans l'industrie, dans le com- 
« niercè où abondaient les faillites... » lorsqu'il est, au 
contraire, acquis à l'histoire et à l'évidence, 'qu'après l'é- 
puisement absolu des dernières agonies de l'Empire, ces 
sept ou huit années régénérèrent les finances, le commerce, 
l'industrie, l'agriculture, les fortunes publiques et pri- 
vées, et préparèrent une prospérité d'autant, plus pré- 
sente à notre mémoire qu'elle contraste plus radicale- 
ment avec notre détresse actuelle ; oser dire à un lecteur 
à qui il n'est pas défendu, après tout, d'être né à Avi- 
gnon : « La tour de Taurias (lisez Trouilhas, ou, en d'au- 
* très termes, la Glacière !) d'Avignon, silhouette lugu- 



M. VICTOR HUGO. 2.17 

« brement debout dans l'histoire, qu'a marquée la réac- 
« tion, et où Ton distingue encore aujourd'hui celte 
« main sanglante, » tandis que le plus grossier batelier 
de notre fleuve, le plus ignorant gamin de nos rues sait 
quel est le sang dont la trace indélébile tache encore cette 
tour sinistre, et comment la horde révolutionnaire de Jour- 
dan Coupe-tête y égorgea, en une nuit, cent vingt-six victi- 
mes ; — débiter avec sang-froid de pareilles choses, c'est 
faire coup triple ou quadruple, mais contre soi-même. 
C'est être à la fois coupable de hors-d'œuvre littéraire et 
de mensonge historique. C'est démonétiser du même coup 
et rendre suspects l'ensemble de ses doctrines religieu- 
ses, historiques ou politiques, et ce récit que hérissent 
tant de mots techniques, de minuties géographiques, de 
citations empruntées à des livres inconnus, de raffine- 
ments de couleur locale, de patois guernesiais, de bota- 
nique sous-marine, d'histoire naturelle et surnaturelle, de 
traits de mœurs spéciales, de locutions oubliées par le 
manuel du géologue, du charpentier, de l'hydrographe, 
du mécanicien, du forgeron, du chauffeur, que nous 
sommes condamnés ou à cesser d'y prendre intérêt ou 
à croire l'auteur sur parole. Or, s'il me trompe ou s'il 
se trompe au sujet de faits où le hasard me met en mesure 
de le contrôler, pourquoi me dirait-il la vérité sur celte 
myriade de détails dont je ne puis m'assurer; lesquels , 
s'ils étaient faux ou seulement soupçonnés d'inexactitude, 
rendraient les Travailleurs de la Mer aussi invraisem- 
blables et un peu plus absurdes que les Aventures de 
Simbad le marin ? 

13 
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M. Hugo sait-il l'impression que nous causent ces éter- 
nelles ventouses de sa pieuvre démocratique? On croit le 
voir à sa table de travail, entraîné par le souffle de ses 
idées et l'éclat de ses images, multipliant à l'infini les 
formes de sa pensée, souriant à son adorable Déruchette, 
suivant de l'œil son brave Lethierry, s'attendrissant sur 
le pauvre Gilliatt, s'indignant contre Clubin et Rantaine, 
soulevant à bras tendu des phrases de cinq cents mots, 
des mots de cinquante syllabes, des quartiers de roche 
plus formidables que les Hunois et les Douvres. Tout à 
coup il s'interrompt, il médite, il se ravise. Voilà, songe- 
t -il, six heures et six pages d'écriture sans une pauvre pe- 
tite friandise pour les vastes et intelligentes tables d'hôte 
du Siècle et de ï Opinion nationale, sans le moindre régal 
pour ce public, ce gros public qui mérite qu'on ait des 
égards pour lui; car il fait bien les choses, ne lésine ni 
pur les bravos, ni sur les réclames, et, chez lui, les 
moutons de Panurge ont des bêlements de saxophone. 
Allons ! un coup de griffe pour un coup de tam-tam ! une 
insulte à l'Évangile, à l'Eglise, au Pape, à Louis XIV, à 
Bossuet, aux Bourbons , aux assassins royalistes de la 
tour deTaurias! —C'est trop, c'est trois fois trop, 
pour une plante, d'être à la fois artificielle, parasite et 
vénéneuse. Mais à quoi bon raisonner avec M. Hugo? Sa 
haine contre Dieu et le Roi lui ayant porté à la tête et 
l'accès étant devenu chronique , il n'y a pas de raison 
pour qu'il s'arrête. Je m'attends à trouver quelque jour 
dans un de ses ouvrages la phrase suivante : « Gredin de 
Henri IV, qui assassina Ravaillac! » — Entre cette phrase 
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et celle qui attribue aux réactions royalistes les massa- 
cres de la tour de Trouilhas, savez-vous la différence? 
Uniquement celle qui sépare la notoriété avignonaise de 
la notoriété universelle. 

À présent que nous avons jeté ces balayures par la fe- 
nêtre, entrons dans la maison. Le livre s'ouvre par une 
scène originale et charmante. Dêruchette, une délicieuse 
enfant, une soeur d'Esméralda et de Cosette, écrit sur la 
neige le nom de Gilliatt : il prend pour une preuve do 
tendresse cette espièglerie de, la seizième année. Impos- 
sible de mieux engager l'action, qui va marcher si lente- 
ment. Gilliatt est une nouvelle variante — très-peu va- 
riée — du héros favori de M. Hugo : cœur d'or sous une 
enveloppe rude et repoussante ; trésor d'abnégation, de 
dévouement, de passion purifiée par l'esprit de sacrifice ; 
solitaire et sauvage; plus suspect aux hommes dans sa 
vertu et dans sa grandeur que bien des méchants dans 
leurs vices et leurs petitesses. Gilliat passe pour sorcier, 
et la superstition fait autour de lui le vide que nous 
avons vu se former autour de Quasimodo et de Jean 
Valjean. En revanche, pour que l'antithèse si chère à 
H. Hugo soit complète, sieur Clubin, le capitaine du ba- 
teau à vapeur de Lethierry, "bateau qui est, lui aussi, 
un des héros du livre, est généralement regardé comme 
un type de probité; or nous allons voir tout à l'heure ce 
que c'est que sieur Clubin. 

Lethierry, oncle et tuteur de Dêruchette, la jolie or- 
pheline, est un brave marin, très-inventif, un robuste 
invalide de l'Océan, d'autant plus intéressant qu'il dé- 
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teste les prêtres, catholiques ou môme protestants. Odieu- 
sement volé par un drôle, qui est le Thénardier de ce 
nouveau récit et qui s'appelle Rantaine, Lethierry a réta- 
bli sa fortune, — la dot future de Déruchette, — en deve- 
nant le Papin ou le Fulton de la côte de Guernesey. Mal- 
gré le préjugés des gens rétrogrades et les criailleries du 
clergé, il a fait construire un bateau, un véritable stea- 
mer, qui a enrichi le pays, simplifié la circulation et le 
commerce, et qui, sous le nom de Durande, dispute à 
Déruchette la première place dans le cœur du vieux ma- 
rin : ou plutôt, il ne les sépare pas dans ses affections, et 
il lui semble aussi difficile de vivre sans Déruchette que 
sans Durande. 

Quand son âge ne lui permet plus d'aller en mer, il 
confie le commandement de Durande à sieur Glubin. 
Prenez garde àceClubin! la probité faite homme, je le 
sais; mais la tragédie et la comédie humaines se jouent, 
chez M. Hugo, sur un théâtre machiné d'une façon par- 
ticulière; la vertu a des trappes qui vous plongent en 
enfer; le crime des plafonds qui s'ouvrent sur le pa- 
radis. 

Rantaine a volé à Lethierry une cinquante de mille 
francs ; on le croit disparu pour jamais. Clubin le recon- 
naît un jour sous les traits d'un quaker qui va s'embar- 
quer en contrebande sur le Tamaulipas pour aller à 
Arequipa. Rantaine vient de toucher une somme de trois 
mille guinées en trois billets sur la Banque d'Angleterre, 
qu'il a enfermés dans une boîte de fer-blanc. Une scène 
magnifique nous montre les deux hommes sur la falaise, 
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Ranlaine le Vol, Clubin la Restitution, pour parler comme 
M. Hugo. Le Vol, pris au dépourvu, n'a pas d'armes; la 
destitution est munie d'un revolver; si bien que la boîte 
de fer-blanc passe des mains de Rantaine dans celles de 
Clubin. 

Naturellement', le lecteur croit que Clubin va se faire 
un vertueux plaisir de rapporter les trois mille guinées à 
Lethierry, leur légitime propriétaire. C'est ici que le 
Clubin ôte son masque, masque assez large pour que 
M. Hugo y écrive des milliers de phrases sur l'hypocrisie. 
Le faux honnête homme se livre aux combinaisons les 
plus savantes pour s'approprier impunément cette grosse 
somme. Mais ces combinaisons sont tellement maritimes 
qu'à moins d'avoir le pied marin on a beaucoup de peine 
à les suivre. Ce que l'on finit par comprendre, c'est qne, 
pour exécuter son plan diabolique, Clubin a mentale- 
ment condamné à périr, avec cargaison, équipage et 
passagers, cette fameuse Durande qu'il va ramener à 
Guernesey. Il a spéculé pour cela sur toutes les probabi- 
lités : le temps, la saison, la brume, la confiance géné- 
rale, sa réputation sans tache, l'ivrognerie de son timo- 
nier et une foule de ces détails que le marteau de H. Hugo 
enfonce dans le récit comme des vrilles colossales. Seule- 
ment, ce calculateur infaillible (c'est de Clubin que je 
parle) se trompe sur le point essentiel. 11 croyait se bri- 
ser contre les Hunois, d'où il aurait facilement gagné la 
plage en sa qualité d'excellent nageur; et il se brise 
contre les Douvres ! ! Ce qu'il y fait, ce qu'il y subit, ce 
qu'il y devient, nous le saurons plus tard. M. Hugo, dont 
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la narration n'a pas toujours de ces habiletés, nous mon- 
tre ici qu'il n'a qu'à vouloir pour redevenir artiste con- 
sommé. 

La pauvre Durande n'en est pas moins perdue, prise 
entre les deux rochers des Douvres comme entre des te- 
nailles de Titan. On se garde bien de soupçonner Glubin 
que l'on admire, au contraire, pour le courage dont il a 
fait preuve en attendant la mort sur le bateau naufragé 
pendant que l'équipage se sauvait tant bien que mal sur 
la chaloupe. Cette illusion n'ôte rien au désespoir de 
Lethierry. On lui dit qu'au milieu de cette destruction , 
la machine de Durande est restée intacte et qu'il ne s'a- 
girait que de savoir la dégager : travail effrayant, invrai- 
semblable, insensé, impossible, où suffirait à peine le 
bras d'Hercule servi par la science d'Archimède et la 
magie de Merlin ; mais aussi, à l'homme qui y réussirait 
Lethierry donnerait sa nièce, Déruchette donnerait sa 
main. Gilliatt entend cette promesse imprudente : il ne lui 
en faut pas davantage. 

La délivrance de la machine de Durande par Gilliatt 
n'occupe pas moins de trois cent dix-neuf pages, et l'ou- 
vrage entier, qui paraît très-long, n'en a que neuf cent 
quinze, sans tenir compte des blancs innombrables. Ces 
chiffres en disent plus que toutes les critiques. Si impor- 
tante que soit la question de savoir si Gilliatt, en rappor- 
tant la machine sous les fenêtre» de Lethierry, méritera 
la plus charmante des récompenses, un fait purement 
matériel ne peut, sans de graves inconvénients, remplir 
un si vaste espace. Qu'arrive-t-il? Le lecteur, écrasé sous 



M. VICTOR HUGO. 223 

cette masse d'incidents qu'il ne pourrait vérifier qu'à l'aide 
de connaissances spéciales et locales, prend le parti de 
sauter cent feuillets pour en trouver la fin. C'est là 
qu'éclate, dans tout son j*ur, le- vice du système de 
M. Hugo. Il indique admirablement, j'en conviens, mais 
sommairement, les phénomènes qui s'accomplissent dans 
le secret du cœur et de l'âme; et, dès que sa main de 
géant peut se poser sur un objet tangible, il devient iné- 
puisable. C'est la méthode contraire qui serait la bonne. 
Ce monde psychologique, invisible, intérieur, qu'on peut, 
semble-t-il, mesurer d'un coup d'œil et exprimer d'un 
mot, est immense et se prête, sous une main habile, à 
des développements sans fin. La matière est bornée ; en 
essayant de reculer ses limites, on ne réussit qu'à con- 
tracter et à infliger à ses lecteurs une sorte d'éblouisse- 
ment qui est l'ivresse des yeux, comme l'ivresse est l'é- 
blouissement du cerveau, et qui confond dans un chaos 
ou un cauchemar le réel et l'impossible. Qu'est-ce donc, 
lorsque les objets sur lesquels s'acharne la verve endia- 
blée de l'écrivain sont de nature exceptionnelle, lorsque, 
pour les admettre ou les contredire, la première condi- 
tion serait d'être marin, géologue, mécanicien et surtout 
Guernesiais? Puisque M. Hugo, à propos des Travailleurs 
de la Mer, a cru devoir rappeler Notre-Dame de Paris et 
les Misérables, voici l'objection qui saute aux yeux. Les 
digressions, moins exubérantes d'ailleurs dans le pre- 
mier de ces trois ouvrages, nous parlaient art, vieux- 
Paris, architecture gothique, et s'adressaient, par consé- 
quent, à un public intelligent et considérable, à tous ceux 
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que ces questions et ces souvenirs ne trouvent pas insen- 
sibles. Les hors-d'œuvre, excessifs dans les Misérables, 
ont cependant pour prétextes de grandes idées, de grands 
souvenirs : la peine de mort, le parti républicain, Water- 
loo, les barricades, le régime pénitentiaire, la voirie pa- 
risienne. Dans les Travailleurs de la Mer, tout se rétré- 
cit et se localise. Une petite île dans un bras de mer, 
quelquesinsul^jresdont on nous parle le patois, des inté- 
rêts amincis entre un groupe de matelots, de gabiers, de 
limoniers, de patrons et de contre-maîtres, le sauvetage 
d'une machine de bateau à vapeur par un de ces hommes 
goudronnés, tout cela peut intéresser sans doute, pourvu 
que l'auteur n'appuie pas trop et n'amplifie rien. Or, cette 
sobriété est justement ce qui manque le plus à H. Hugo. 
Lorsqu'il déclame, en cinquante pages, sur Waterloo, on 
se révolte, mais on lit. Quand il écrit trois cents pages, 
dont voici, au hasard, un échantillon : « Le parquet de 
<( la machine était comme encadré entre les huit câbles 
« des palans, quatre d'un côté, quatre de l'autre. Les 
« seize ouvertures par où passaient ces câbles étaient re- 
<( liées sur le pont et sôus la carène par des traits de scie. 
« Le vaigrage avait été coupé avec la scie, la charpente 
« avec la hache; la ferrure avec la lime, le doublage avec 
« le ciseau, etc., etc.; » on se dit de deux choses l'une : 
ou M. Hugo me parle de ce qu'il ignore ; et alors à quoi 
bon irais-je jusqu'au bout de ces broussailles qui m'éga- 
rent? ou bien il en parle en toute compétence, comme 
un traité de mécanique ou'dç charpente; et alors je vais 
m'endormir de confiance. 
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On se réveille pourtant, et Ton regrette de se réveil- 
ler si tard, quand surviennent, d'une part, la lutte terri- 
ble de Gilliatt contre la pieuvre, de l'autre les fraîches et 
virginales amours de Déruchette et d'Ebenezer ; une page 
exquise, un verset de la Bible mouillé d'une larme d'Eloa, 
un sourire angélique sur cette lèvre dantesque, un rayon 
dans ce ciel découpé en noir sur la falaise, un chant de 
fauvette ou de ramier au milieu de ces cris de vautours 
et d'orfraies. Non-seulement Gilliatt sort vainqueur du 
combat contre la pieuvre, où se déploient toutes les pro- 
digieuses facultés du poète; mais il découvre le sque- 
lette de cet affreux Glubin, que la pieuvre a dévoré tout 
vif : comme elle n'a pu manger la boîte de fer-blanc, 
Gilliatt rapporte tout à la fois à Lethierry la machine et 
les trois mille guinées. Vous comprenez qu'à la suite de 
cette victoire gagnée sur quatre monstres, la mer, le ro- 
cher des Douvres, Glubin et la pieuvre, Gilliatt passe de 
plus en plus pour sorcier. 

Hélas ! non, il n'est pas sorcier ; il ne Test même pas 
assez, et la preuve c'est qu'il n'a pas deviné qu'un regard 
du jeune et charmant pasteur Ebenezer serait plus puis- 
sant que toutes ses prouesses : toujours Roland qui sait 
tuer l'orque, vaincu par Médor qui ne sait qu'aimer ! 
Gilliatt n'a pas songé qu'en rapportant à Guernesey les 
guinées et la machine, il serait aussi forcé de se rappor- 
ter lui-même; dans quel état, grand Dieu! Lui aussi, 
dans cette lutte de trois mois, il est dévenu un monstre 
marin; hirsute, en haillons, les yeux brûlés et rougis, 
velu, écorché, saignant, barbu comme le roi qui s'avance; 

13. 
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Lethierry le trouve superbe ; Dérùchette le trouve hi- 
deux et s'évanouit. 

Le reste se devine: Gilliait continue et couronne son 
œuvre d'immolation et de sacrifice. C'est lui qui mariera 
Ebenezer et Dérùchette ; car l'oncle Lethierry ne voudrait 
rien entendre et maudirait sa nièce. Gilliatt abrège les for- 
malités, fournit les papiers nécessaires, conduit les fian- 
cés au ministre de la paroisse voisine, et les fait partir 
pour l'Angleterre, à bord du Cashmere. Le dénoûment 
est d'une grandeur pathétique, d'un effet poignant, d'une 
poésie incomparable. Gilliatt, pour voir partir le bâtiment 
qui, emporte tout son amour, tout son rêve, toute sa vie, 
se tient debout sur la plage, au moment delà marée mon- 
tante. Le vaisseau passe devant lui, et il aperçoit sur le pont, 
se dessinant sur l'azur, les deux silhouettes enlacées. En 
même temps, le flot monte jusqu'aux genoux de Gilliatt. 
Une heure s'écoule ; le Cashmere s'éloigne ; Gilliatt re- 
garde toujours, et le flot arrive à sa ceinture. Une autre 
heure: la mer atteint les épaules de Gilliatt immobile, 
tandis que le sloop s'enfuit à l'horizon. Encore une heure; 
la mer monte toujours : on ne voit plus que la tête de 
Gilliatt, dont l'œil fixe ne se détache pas du navire. Une 
heure encore; le Cashmere n'est plus qu'une tache; puis 
cette tache s'efface : au même instant, la tête de Gilliatt 
disparaît sous l'eau : il n'y a plus rien que la mer. 

Encore une fois, on peut, d'après cette analyse, se fi- 
gurer les beautéâ, qui sont clair-semées, mais merveil- 
leuses, et les défauts, qui sont énormes, mais qui méri- 
tent une sérieuse discussion. Je ne me crois pas quitte 
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envers les Travailleurs de la Mer. Si défectueux qu'il 
soit, ce livre est une grande œuvre d'art ; art difficile, 
devant lequel la critique ne doit pas prendre * trop ses 
aises. Nous avons aujourd'hui le tort de ne pas serrer 
d'assez près l'ouvrage dont nous parlons. On condamne 
ou on divinise, voilà tout, et parfois même, en guise de 
blâme ou d'éloge, on se livre à des variations plus ou 
moins brillantes à côté du sujet et de l'œuvre où l'on dé- 
daigne d'entrer. Le détail, dont l'ancienne critique se 
préoccupait outre mesure, la nôtre le néglige trop. Je vou- 
drais, à propos des Travailleurs de la Mer, essayer quel- 
ques-uns des anciens procédés, éplucher un peu, citer çà 
et là quelques lignes, montrer, à l'aide de quelques 
exemples, ce qui est beau, ce qui est mauvais, com* 
ment l'énormité de ce mélange ou de ce contraste fait 
paraître l'auteur plus impardonnable et doit rendre la 
critique plus respectueuse. 



il 



C'est pour nous un perpétuel sujet de surprise que 
M. Victor Hugo, tout en. croyant à l'omnipotence de son 
génie, ne reconnaisse pas les lois d'un art quelconque : 
car enfin il ne s'agit pas ici de renouveler de vieilles 
querelles, de sacrifier Aristote à Schlegel ou Racine à 
Shakspeare. Puisque M. Hugo aime à rappeler avec une 
sorte de filiale complaisance les noms de Shakspeare et 
d'Eschyle, auxquels il nous permettra bien d'adjoindre, 
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sans l'offenser, Dante et même Goethe, nous lui de- 
manderons si ces quatre génies de nature si diverse ne 
se ressemblent pas sur un point, et si un seul d'entre 
eux a jamais cru pouvoir noyer sa pensée dans un 
déluge de mots. Eschyle, qui pouvait, plus justement 
que M. Hugo, prétendre au rôle de hiérophante et même 
de demi-dieu, n'en a pas moins observé d'instinct toutes 
les sobres harmonies de l'art grec. Relisez les plus magni- 
fiques passages de VOrestie ou de Prométhée : partout 
vous trouverez l'accord suprême entre le sentiment et 
l'expression ; nulle part, l'une n'amoindrit l'autre en le 
dépassant ou ne l'affaiblit en le répétant. La poésie de 
Shakspeare est plus exubérante et plus touffue. On y re- 
connaît l'inspiration d'un autre ciel et d'une autre race; 
mais ce qui est immortel dans Shakspeare, ce qui est 
pris, comme dit Chateaubriand, dans les entrailles de 
l'homme, c'est précisément ce qui s'exprime en quelques 
vers, en quelques traits indélébiles. Le personnage d'O- 
phélia, qui parle à toutes les imaginations, que se dispu- 
tent les poètes et les peintres, n'a pas cinquante lignes. 
Deux pages ont suffi à l'épisode de Pàolo et de Francesca 
pour prendre rang parmi les plus merveilleuses créations 
. de la muse dantesque. Et Goethe! qu'est-ce que Mignon? 
Un souffle, une larme, une chanson. Marguerite? Une 
figure assise à son rouet ou agenouillée dans une église, 
entre un démon et un ange. On le voit, pas n'est besoin 
d'évoquer Virgile, Horace, Racine, les maîtres de la so- 
briété élégante et exquise, pour condamner le système 
de M. Victor Hugo. Ceux-là même qu'il proclame ses an • 
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cêtres, lui onl donné des exemples qu'il s'obstine à ne 
pas suivre. 

L'illustre poëte persiste dans Terreur que nous avions 
commise à l'époque des luttes du romantisme. Il nous 
semblait que faire en tout table rase, c'était tout régé- 
nérer; car les révolutions littéraires ne sont pas plus 
raisonnables que les révolutions politiques. Il est bon que 
Fart s'émancipe, qu'il élargisse ou élève ses horizons, 
qu'il rompe avec des conventions puériles ou des entraves 
oiseuses, mais non pas qu'il cesse d'être. Or, s'il dépend 
d'une volonté excessive, d'une vigueur démesurée, de se 
substituer aux règles les plus évidentes de l'art, il n'existe 
plus; on n'a plus que l'individualisme dans une de ses 
expressions les plus accablantes ; on est tout aussi dés- 
orienté vis-à-vis des entassements de M. Victor Hugo que 
des échasses classiques. De quoi se composent l'influence, 
le prestige, l'autorité du génie? D'un secret accord et 
comme d'un accommodement de nature entre sa force 
et notre faiblesse. Sa force se rapproche de nous en nous 
laissant quelque chose à faire; notre faiblesse s'élève 
jusqu'à lui en le contemplant, ne fût-ce que par une 
assimilation passionnée. Ce qu'il dit d'une façon inimi- 
table, il nous semble que nous l'avons pensé. Prenez une 
âme médiocrement douée, incapable de poésie person- 
nelle. Dites-lui tel ou tel vers de Virgile, telle scène de 
Shakspeare, tel terjcet de Dante ; aussitôt elle tressaille ; 
elle se demande si elle n'a pas vaguement entendu ou en- 
trevu, dans un rêve, l'ébauche de ce qu'on lui montre ou 
de ce qu'elle entend. Je vous défie d'éprouver une im- 
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pression de ce genre au choc des phrases que' voici : 
« L'obscurité est habitée sans déplacement dans l'absolu ; 
habitée aussi avec déplacement... des préméditations, 
des puissances, des destinations voulues, y élaborent en 
commun une œuvre démesurée. Il y a là-dedans de vastes 
évolutions d'astres» la famille stellaire, la famille plané- 
taire, le pollen zodiacal, le quid divinum des courants, 
des effluves, des polarisations et des attractions : il y a 
Fembrassement et l'antagonisme, un magnifique flux et 
reflux d'antithèse universelle, l'impondérable en liberté 
au milieu des centres; il y a ta sève dans les globes, la 
lumière hors des globes, l'atome errant, le germe épars, 
des courbes de fécondation, des rencontres d'accouple- 
ment et de combat, des profusions inouïes, des distances 
qui ressemblent à des rêves, des circulations vertigineu- 
ses, des enfoncements de mondes dans l'incalculable, des 
prodiges s'entre-poùrsuivant dans les ténèbres, un méca- 
nisme une fois pour toutes, des souffles de sphères en 
fuite, etc., etc. » 

Vous pouvez juger du procédé d'après ces lignes choi- 
sies au hasard. L'idée, au moment où je voudrais la sai- . 
sir, se perd dans l'image ; l'image dans le mirage; le mi- 
rage dans le chaos ; le chaos dans le cauchemar. . 

Pourtant, mon étonnement cesse quand je songe aux 
conditions particulières où s'est placé M. Victor Hugo. 
Gardons-nous bien de parler politique : M. Hugo n est 
pas seulement un volontaire de l'exil; il est aussi un 
volontaire de la solitude contemplative, et cette solitude 
a constamment pour objectif l'Océan, c'est-à-dire le plus 
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dangereux des modèles et des maîtres pour un génie de 
cette trempe. L'auteur des Travailleurs de la mer a deux 
défauts extrêmes, qui semblent s'exclure, et qui se tou- 
chent : il abuse tour à tour ou tout ensemble du vague et 
du technique. Il écrira dix pages de métaphysique trans- 
cendante en accumulant les images, sans se rendre bien 
comple des idées ; et, au chapitre suivant, s'il se présente 
une occasion de faire montre de connaissances spéciales 
et d'avoir l'air de savoir ce que tout le monde ignore, il 
multipliera volontiers les i pour multiplier les points. 
Nous l'avons vu se débattant contre les circulations ver- 
tigineuses et les enfoncements dans V incalculable. Plus 
loin, s'il veut nous peindre un clergyman essayant de 
consoler Lethierry du naufrage de la Durande, vous croyez 
peut-être qu'il va lui faire débiter de banales maximes 
de morale évangélique? Non, voici l'homélie : « Socholh 
fut saisi par onze diables pour avoir dédaigné les exhor- 
tations de Nathaniel. Thiburien fut frappé de la.lèpre 
pour avoir mis hors de chez lui l'apôtre André. Barjésus, 
tout magicien qu'il était, devint aveugle pour avoir ri 
des paroles de saint Paul. Rlxaï et ses sœurs Marthe et 
Marthène sont en enfer 5 l'heure qu'il est, pour avoir mé- 
prisé les avertissements de Valentianus, qui leur prouvait 
clair comme le jour que leur Jésus-Christ de trente-huit 
lieues de haut était un démon, etc., etc.); — Sans doute, il 
n'est pas fâché de donner en passant un coup de griffe à 
la théologie et de nous représenter le révérend comme 
un pédant absurde, incapable de trouver le chemin du 
cœur ; mais il est encore plus content de nous faire croire 
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qu'il a lu dans les gros livres et qu'il n'ignore rien (Je ce 
qu'un théologien doit savoir. 

Eh bien, cette métaphysique vague, confuse, indéfinie, 
sujette à se payer de grands mots ou d'obscurités fati- 
diques, et cette passion du détail positif, technique, scien- 
tifique, apocryphe, puisé dans des livres bizarres que 
personne n'a lus, M. Hugo devait également les aggraver 
dans son intimité avec la solitude et la mer. Pour que 
cette contemplation fût sans danger, il aurait fallu que la 
mer lui apparût simplement comme une partie de la 
création, soumise au Créateur, et acceptant de la puis- 
sance divine le non ampliùs ibis; mais le non ampliùs 
n'existe pas pour M. Victor Hugo : il ne l'admet pas plus 
pour son imagination que pour le spectacle qui se déroule 
sous ses yeux; dès lors son dialogue avec l'Océan n'est 
plus qu'un échange d'hallucinations et de vertiges; le 
sentiment de l'infini, révélé par l'immensité du ciel et 
des flots, n'est plus que l'exaltation de cette faculté, 
absorbante chez l'illustre poète, qu'on pourrait appeler 
la majesté de l'ivresse et qui lui fait croire qu'il commence 
à être admirable quand il cesse de se comprendre. En 
même temps, la curiosité minutieuse de M. Hugo, solli- 
citée, surexcitée par cette foule de phénomènes aquati- 
ques ou géologiques, par ces innombrables variétés du 
règne minéral, animal ou végétal que la mer recèle dans 
ses profondeurs, arrive nécessairement à le surcharger 
d'un matériel inutile, à couvrir d'une triple couche de 
couleur locale les personnages et les scènes vivantes de 
son récit. 
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Ainsi, — et de deux façons, — la mer a été pour 
M. Hugo une mauvaise conseillère. N'ayant plus Dieu pour 
l'expliquer, la régler et la contenir, elle est devenue pour 
un génie sans bornes une initiatrice sans limites; elle lui 
a persuadé qu'il ne serait jamais si grand qu'en écrivant 
autant de-phrases qu'elle a de vagues. Elle l'a grisé d'in- 
6ni, non pas de cet infini qui répond aux instincts supé- 
rieurs de l'âme et la pousse de force vers le céleste refuge, 
mais de celui qui égare l'imagination, ouvre sous nos pas 
des abîmes et nous fait passer de Téblouissement aux 
ténèbres. Enfin, elle l'a encombré de connaissances super- 
flues et indigestes ; elle a été pour lui quelque chose de 
parafa ces livres du moyen âge, où l'esprit humain se 
mettait à la torture pour découvrir tout ce qu'il est plus 
sûr et plus sage d'ignorer, et qui sont aux bons livres ce 
que la superstition est à la foi, la pléthore à la santé, l'as- 
trologie à l'astronomie et la sorcellerie à la science. 

Nul, au contraire, n'aurait eu, plus que M. Victor 
Hugo, besoin de vivre de la vie commune, dans la société 
des hommes, dans ce contact journalier des grands et des 
petits où la grandeur est sans cesse contrôlée par la peti- 
tesse. Nul n'a perdu davantage à s'éloigner de Paris, de 
ce Paris auquel on peut lancer l'anathème, mais qui a 
toujours, faute de mieux, une corde railleuse au service 
de ses idoles, et dont le scepticisme goguenard n'est pas 
tout à fait à dédaigner, quand il sert à avertir ceux qui 
s'égarent, à rapprocher les distances entre le sublime et 
le ridicule et à réduire à leur juste valeur les prétentions 
de l'artiste grand prêtre, du romancier- prophète et du 
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poëte-dieu. Dans sa résidence guemesiaise dont il a fait 
sa Notre-Dame de Paris et dont Gilliatt est le Quasimodo, 
M. Victor Hugo ne reçoit que des hymnes. Ses visiteurs 
l'abordent avec des attitudes de pèlerins. Sa situation, 
son rôle d'exilé quand même, le condamnent à n'entendre 
que des adulations, et ses courtisans se disent que la flat- 
terie devient honorable quand elle s'adresse aux royautés 
proscrites. Ici, tout en l'admirant, on aurait bien trouvé 
moyen de faire parvenir jusqu'à lui, sinon la vérité tout 
entière, au moins des parcelles de vérité. On lui aurait 
rappelé, par exemple, que la proportion et la mesure 
sont presque aussi nécessaires au romancier qu'à Fauteur 
dramatique, et l'on aurait ajouté que le défaut absolu de 
mesure et de proportion ne peut que nuire énormément 
au succès des Travailleurs de la mer. 

Le récit ne comportait guère qu'un volume, et encore! 
M. Prosper Mérimée, qui n'a pas négligé, que je sache, 
la couleur locale dans Colomba, s'en serait tiré avec deux 
cents pages. Après la jolie scène qui nous montre Déru- 
chette écrivant sur la neige le nom de Gilliatt et l'inflam- 
mable Gilliatt prenant au sérieux cette espièglerie, un 
chapitre suffisait pour nous indiquer les personnages, les- 
quels ne se dessinent et ne s'éclairent jamais mieux qu'en 
agissant. Or l'action ne commence, à vrai dire, qu'à la 
page 290, au moment où sieur Clubin prépare son expé- 
dition contre Rantaine, et où l'hypocrite et le scélérat 
vont se trouver en présence. Le revirement de sieur Clu- 
bin, le spectacle de cette perversité qui arrache tout à 
coup son masque, aurait pu produire un grand effet; 
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mais l'effet se noie dans cette phraséologie impitoyable 
contre laquelle il n'y a pas d'appareil de sauvetage. Dites- 
moi quel paroxysme de curiosité ou d'émotion pourrait 
tenir contre une montagne humide courant sur le dos de 
la plaine liquide et accouchant des phrases suivantes: 
« L'odieux de l'hypocrisie commence obscurément dans 
l'hypocrite. Boire perpétuellement son imposture est une 
nausée. La douceur que la ruse donne à la scélératesse 
répugne au scélérat, continuellement forcé d'avoir ce 
mélange dans la bouche, et il y a des instants de haut-le- 
cœur où l'hypocrite est sur le point de vomir sa pensée. 
Ravaler cette salive est horrible. Ajoutez à cela le profond 
orgueil. 11 existe des minutes bizarres où l'hypocrite 
s'estime. Il y a un moi démesuré dans le fourbe (quels 
fourbes, les grands poètes !) Lever a le même glissement 
que le dragon, et le même redressement, etc., etc.... » 

Et remarquez que je m'abstiens de citer les odieux 
rapprochements entre Messaline et Marie Alacoque, entre 
Escobar et le marquis de Sade; lesquels, pour parler 
la langue de M. Hugo, nous donnent envie de vomir 
sa pensée. Ou le lecteur sautera, — s'il ne les déchire, 
— ces pages écœurantes, diffuses, méchantes, maré- 
cageuses, pâteuses, irritantes, insensées; et alors pour- 
quoi les écrire? ou bien il les lira, et il n'en faut 
pas davantage pour que l'effet dramatique disparaisse 
dans cette monstrueuse alliance avec le galimatias. 
La Durande perdue, la machine intacte, le cri de Dé- 
ruchette promettant sa main et de Lethierry promettant 
sa nièce à l'homme intrépide qui arrachera cette machine 
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aux terribles étreintes des Douvres et la rapportera à son 
propriétaire, tout cela pouvait se dire en cinq ou six 
pages : un chapitre pour les amours naissantes de Déru- 
chette et d'Ebenezer, un chapitre pour la lutte de Gilliatt 
contre les Douvres, rien de plus; M. Hugo aurait été tout 
aussi clair, son récit ne nous eût pas laissé un doute de 
plus, si, renonçant à expliquer l'inexplicable, à peser 
l'impondérable et à calculer l'incalculable, il eût procédé 
comme les Contes des Fées ou les Mille et Une Nuits, et 
nous eût tout bonnement engagés à nous en rapporter à 
lui du soin de faire délivrer la Durande par Gilliatt . La 
scène de la pieuvre, dont a vécu le succès du livre, cette 
scène qui fait venir la chair de poulpe, n'étant plus ache- 
tée au prix de trois cents pages dont je vous ai offert le la- 
mentable échantillon, serait dix fois plus saisissante. Puis 
arriveraient l'évanouissement de Déruche tte, la lumière 
qui se fait dans l'âme de Gilliatt, l'héroïque résolution de 
ce nouveau martyr du dévouement, de ce Valjean mari- 
time, et la scène finale, qui a le tort grave de nous mon- 
trer une centième glorification du suicide, mais qui, 
comme œuvre d'art, est de toute beauté. 

On le voit, je n'ai pas eu à ratiociner pour prouver tout 
ce que les Travailleurs de la mer auraient gagné à être 
abrégés d'une bonne moitié, sans même qu'il soit néces- 
saire d'ajouter que, dans ce roman, presque tout ce qui 
est inutile au fond est déplorable dans la forme. Que 
serait-ce si j'entrais dans le détail? Je m'y suis engagé : 
j'hésite faute d'habitude, et aussi parce que la nouvelle 
manière de M. Hugo paralyse par une égale fatigue l'admi- 
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ration et la critiqué. On dit des mauvaises fièvres qu'elles 
ont des redoublements : le style actuel de M. Hugo est 
comme ces fièvres. Ces redoublements du mot frappant 
sur Tidée jusqu'à ce qu'il Tait réduite en poussière, cau- 
sent au lecteur une hallucination bizarre. Il finit par se 
figurer que c'est lui qui est l'idée et que c'est sur sa tête 
que frappent les coups de marteau. 

Lisez ceci : « Gilliatt était jeune, sa plaie se cicatrisa. 
A cet âge, les chairs du cœur reprennent. » Est-il possible 
de mieux dire? — Et ceci : « Une vierge est une enve- 
loppe d'ange. Quand la femme se fait, l'ange s'en va; 
mais, plys tard, il revient, apportant une petite âme à la 
mère, b Quoi de plus exquis et de plus charmant? Peut-on 
exprimer d'une façon plus délicate' une idée plus poé- 
tique? Est-ce bien la même plume qui écrit, un peu plus 
bas : « La forêt serait au désespoir sans le colibri. Déga- 
ger de la joie, rayonner du bonheur, avoir parmi les 
choses sombres une exsudation de lumière, être la dorure 
du destin, être l'harmonie, être la grâce, être la gentil- 
lesse, c'est vous rendre service, etc., etc. » Ainsi de suite: 
toutes les variétés du genre mignard, toutes les minau- 
deries du grandiose voulant faire le gentil, toutes les gri- 
maces de la face de lion voulant faire le carlin. Plus loin, 
il s'agit de nous initier aux antécédents de Lethierry, qui, 
par parenthèse, nous sont fort indifférents, n'ayant aucun 
rapport avec la suite des événements : ci douze pages, 
dont j'extrais quelques lignes : « Il avait vu en Chine 
couper par petits morceaux le pirate Chanh-thong-quan- 
larh-Quoi, pour avoir assassiné le âp d'un village. Il avait 
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contemplé chez le Moï le grand Quan-Sû. Il avait assisté à 
l'arrivée du grand serpent venant de Canton à Saigon 
pour célébrer dans la pagode de Cho-Len la fête de Quan- 
Naam, etc. » Quand aura-t-il tout vu? dirait l'Intimé ; et 
quelle misère, se faire étalagiste de queues de paon, 
d'œufs d'autruche et de dents de rhinocéros, quand on 
pourrait offrir à sa clientèle des perles et des diamants ! 
Chaos et cahots ! c'est ainsi qu'on pourrait caractériser 
ce livre, où d'admirables éclairs sillonnent des ombres 
opaques, où l'on est perpétuellement cahoté entre des 
beautés qui enthousiasment et des énormités qui exaspè- 
rent. Nos citations seraient intarissables, et mon,arithmé- 
tique est ici d'accord avec ma critique. Puisque, dans 
cet ouvrage de trois'volumes, il y en a deux de trop, j'ar- 
riverais évidemment à faire deux volumes en démontrant 
qae l'ouvrage devrait n'en avoir qu'un. Arrêtons-nous! 
roslons-en sur cette phrase monumentale : « One fois 
Gilliatt se tourna, et dit à l'éclair : « Tiens-moi la chan- 
« délie !... Il prit d'une flaque de pluie un peu d'eau dans 
« le creux de sa main, but, et dit à la nuée : Cruche ! » 
Un homme de beaucoup d'esprit, un de ces Athéniens 
blasés, qui vantent H. Hugo en public et le raillent à huis 
clos, prétendait que, si l'on essayait de détacher du bloc 
une de ses phrases, et de la jeter par terre, elle s'y tien- 
di ait toute droite. Je le crois bien ! comme la cuillère de 
bois de l'Auvergnat dans son assiette de soupe. Franche- 
ment, j'aime mieux les potages du Café Anglais. Encore 
une fois, oublions ces folies, et, par un effort d'imagina- 
tion, supposons que H. Hugo, converti aux vérités prô- 
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chées par ce pauvre vieux Boileau, et enfin convaincu 
qu'il faut savoir se borner pour savoir écrire, nous a réel- 
lement raconté, en trois cents pages, cette touchante et 
terrible histoire des Travailleurs de la mer : qui sait ? 
Dans trente ou quarante ans, cette supposition pourrait 
bien devenir une réalité. Quand les passions seront étein- 
tes, les réclames muettes, les affiches disparues, quand il 
n'y aura plus ni thuriféraires de parti pris, ni détracteurs 
agacés par les admirateurs de commande, les hommes 
de goût, s'il en reste encore, se rencontreront sur un 
terrain commun. Ils ne se résigneront pas à laisser des 
beautés de premier ordre rester enfouies sous îles ava- 
lanches de phrases. Alors un écrivain dévoué, un Gilliatt 
littéraire, entreprendra peut-être, en l'honneur des Mi- 
sérables et des Travailleurs, une tâche moins puérile 
que celle qui consiste à traduire Télémaque en vers fran- 
çais ou la Henriade en vers latins ; il réduira les Travail- 
leurs à un volume, les Misérables à quatre, et M. Hugo, 
diminué des deux tiers, n'en sera que plus grand. 
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M. BOUGAUD 



Avril 1866. 

Je dois remercier l'éloquent auteur de ce livre d'avoir 
placé à sa première page une réduction de la gravure de 
Sainte Monique et Saint Augustin^ d'après le célèbre 
tableau de Scheffer. C'est un trait d'union entre le sanc- 
tuaire et le monde; c'est me dire tout d'abord que je 
puis prendre ce volume dans la bibliothèque sacrée et le 
transporter dans la causerie littéraire. 

Trait d'union, ai-je dit. Est-ce le seul? Celte histoire ne 
m'en offre-t-elle pas un autre, qui touche de plus près 
aux plus intimes secrets de la conscience et du cœur? 
Sans Monique, Augustin resterait assurément un des plus 
grands saints, un des plus beaux génies dont s'honore 
l'Eglise; mais ils nous semblerait moins nôtre. Son génie 
et sa sainteté l'éloignent de nous ; ses faiblesses et sa 

1 Histoire de sainte Monique. 
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mère nous rapprochent de lui. Pour quiconque est né et 
a grandi dans une famille chrétienne, il y a eu un mo- 
ment où ces deux images, — un fils qui s égare et une 
mère qui pleure, un Fils qui cesse de prier et une mère 
qui redouble de prières, — ont représenté tout un drame . 
intérieur, le combat du bien et du mal sous sa forme la 
plus pathétique. Et quel drame plus émouvant que 
celui-là? une âme luttant contre elle-même, contre 
son siècle, contre le double piège de la passion et 
de Terreur, demandant tour à tour sa pâture ou son 
refuge aux rêves de la poésie, aux splendeurs de l'élo- 
quence, aux ivresses de l'amour, aux systèmes philoso- 
phiqnes, aux accommodements de l'hérésie, trop igno- 
rante pour se méfier de ce qu'elle sait, trop savante pour 
se^ reposer dans ce qu'elle ignore, agitée, tourmentée, 
vivant de sa blessure comme les mendiants vivent de 
leurs plaies, refusant de se croire guérie et de se décla- 
rer satisfaite, jusqu'au jour où elle entre enfin en pleine 
possession de la vérité et de la lumière ! Est-ce tout? Pas 
encore : il faut à cette âme en péril un ange gardien ; ici 
cet ange est une mère. Une maternité idéale et mystique 
continue et consacre la maternité réelle. A ce fils qu'elle 
a enfanté et allaité, Monique donne une vie nouvelle, 
faite de ses prières et de ses pleurs comme l'autre était 
faite de son sang et de sa chair. N'est-ce pas là le détail 
caractéristique, celui qui crée entre Augustin et nous une 
idéale ressemblance? En lui, le saint, Tévêque, le docteur 
incomparable, est ou devrait être notre modèle, notre 
guide, notre maître; le fils est notre frère aîné, un frère 

14 
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qui nous tend la main du haut du ciel. Oui, c'est par 
là que son histoire fait, pour ainsi dire, partie de nos 
papiers de familles. Nous descendons" de saint Augustin 
par les femmes, par les mères. 

Faut-il s'étonner maintenant de l'intérêt extraordinaire 
que nous avons trouvé et que vous trouverez dans cette 
lecture? Certes M. Bougaud a un bien grand talent, et je 
me félicite d'avoir été, parmi les écrivains laïques, un 
des premiers à lui rendre hommage, à propos de sa 
belle Histoire de sainte Chantai *. Depuis lors, le succès 
du livre, l'autorité du prêtre n'ont Tait que s'accroître ; 
H. Bougaud, dans la chaire chrétienne, a pleinement 
justifié tout ce que Ton avait le droit d'attendre de sa 
jeune renommée, et nous croyons que son nouvel ou- 
vrage marquera un pas de plus dans cette pure et bril- 
lante carrière. Et pourtant il y a, dans ce sujet, la vie de 
sainte Monique, quelque chose d'indépendant du mérite 
même de l'ouvrier et que nous appellerions un charme 
si le mot n'était trop profane. Ce quelque chose, c'est 
notre propre enjeu dans les écarts, les angoisses, les 
fautes, les retours de saint Augustin; c'est nous-mêmes, 
pauvres rêveurs qui devrions penser, pauvres penseurs 
qui devrions croire, pauvres croyants qui devrions prier. 
Un pécheur qui s'est converti tout seul nous laisse incer- 
tains sur le chemin qu'il a suivi ; un pécheur converti 
par sa mère semble avoir passé par notre cœur avant de 
purifier le sien : partout où se rencontrent un jeune 

1 Voir, sur {'Histoire de suinte Chantai, le tome I" des Nouveaux 
samedis. 
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homme égaré plutôt que perdu» faible plutôt que dépravé, 
malade plutôt qu'incurable, et, près de là, une âme en 
peine qui demande grâce pour elle et pour lui, ils ont, 
celui-ci et celle-là, pour patrone et pour patron sainte 
Monique et saint Augustin. Entre les perfections de 
sainte Monique et nos mères, la différence n'est que du 
plus au moins ; entre les fautes de saint Augustin et les 
nôtres, la différence n'est que du moins au plus. 

Interrogez la frivolité mondaine sur cette histoire, que 
nous devrions connaître à fond dès notre première jeu- 
nesse. On vous répondra que saint Augustin fut un grand 
coupable, ou, comme disait le dix-septième siècle, un 
libertin ramené à Dieu par sainte Monique : on n'en sait 
pas davantage. On ajoute qu'il a écrit ses Confessions, et, 
ee mot rappelant aux lecteurs bien des souvenirs plus 
profanes, peu s'en faut qu'on ne se figure l'immortel 
Père de l'Eglise comme le précurseur de ces pénitents, 
si expansifs ou si habiles dans le récit de leurs désordres, 
que le chagrin de les avoir commis semble balancé pour 
eux par le plaisir de les raconter. Le cœur humain, lors» 
qu'il s'agit de s'humilier, a de telles subtilités, que cer- 
taines humilités sont proches voisines de l'orgueil et que 
certains aveux font encore l'effet de vanteries. Avec saint 
Augustin, rien de pareil. Il s'est si franchement et si 
éloquemment accusé, son repentir a trouvé des accents 
si profonds et si énergiques, l'état de son âme, alors 
qu'elle flottait dans le vide, lui a inspiré des jugements si 
impitoyables contre lui-même, qu'on est tenté de le 
prendre au mot et de mesurer ses fautes d'après la dou- 
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leur qu'il en ressent. Le fait est que la religion et la mo- 
rale, malgré leurs sévérités légitimes, doivent nous 
permettre de plaider, contre ce coupable qui se fait son 
propre accusateur, les circonstances atténuantes. Un 
homme d'esprit, après avoir lu le livre de H. Bougaud, 
nous disait qu'avec les vices de saint Augustin on ferait 
les vertus de beaucoup de gens du monde. Ces vices se 
bornèrent, ou à peu près, à une liaison de quinze ans avec 
une jeune fille dont le nom, grâce à une discrétion qui a 
rencontré peu d'imitateurs, nous est resté inconnu, que 
des raisons non moins ignorées l'empêchèrent d'épouser, 
mais qui devait être digne de lui, si on en juge par cette 
fidélité même, par rattachement d'un tel cœur, par les 
déchirements de la rupture et par la résolution suprême 
de cette pécheresse, qui, ne pouvant plus être aimée 
d'Augustin, se retira dans un cloitre et ne voulut aimer 
que Dieu. Le roman de la vie et le roman des livres, si 
l'on osait évoquer, à propos d'un saint, ces images in- 
quiétantes, ne nous ont pas accoutumés à des criminels 
si innocents. Les esprits troublés et superbes qui gardent 
encore un reste de foi, et qui nous disent : Je m'égare 
comme Augustin, je me convertirai comme lui, auraient, 
on le voit, à en rabattre. Il est probable qu'ils n'écriront 
jamais la Cité de Dieu; mais il est sûr qu'ils auraient 
d'autres confessions à écrire. 

L'épouse, chez sainte Monique, eut à préluder, par de 
cruelles épreuves et des perfections préventives, aux 
afflictions et aux joies maternelles. On serait étonné d'ap- 
prendre que, vers cette seconde moitié du quatrième 
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siècle de Tèrë chfètiénhe, les pays où avait passé lé 
souffle de l'Évangile comptaient encore tant de païens, si 
l'on ne savait que le paganisme ne meurt pas, qu'il renaît 
sans cesse sôiis des formes inépuisables et qu'il a dans le 
cœur dé l'homme un autel plus solide que ceux d'Apollon 
ou de Jupiter. PArtrice, le mari de Monique, était païen, 
et l'on se demande, avec H. Bougaud, comment une jeune 
fille si pieuse et si pure avait pu être donnée par ses 
parents à un homme de vingt-quatre ans plus âgé .qu'elle, 
fort peu riche, de mœurs suspectes, d'un caractère vio- 
lent, et dont la religion ou l'irréligion paraît avoir été le 
moindre défaut. Citons un passage de Tertullien, qui 
nous montre un coin de la société d'alors : « Gomment 
« une* femme chrétienne pourra-t-elle servir Dieu, ayant 
« à ses côtés un homme qui ne l'adore pas ! S'il faut aller 
« à l'église, il lui donnera rendez vous aux bains plus tôt 
« que de coutume; s'il faut jeûner, il commandera un 
« festin pour le même jour; s'il faut sortir, jamais les 
« serviteurs n'auront été plus occupés ! . .. S'il faut donner 
« quelque chose aux étrangers et aux voyageurs, le gre- 
« nier, la cave, tout sera fermé. » 

Ce léger croquis des taquineries du mari païen au 
quatrième siècle fera peut-être sourire les Patrice con- 
temporains. Aujourd'hui, les femmes pieuses, mariées à 
des indifférents, n'ont pas de ces embarras. Générale- 
ment, elles s'arrangent pour aller au bain toutes seules, 
régler le jour de leurs invitations à dîner, gouverner elles- 
«êmes leurs serviteurs et tenir les clefs du grenier et de 
la cave. Mais à cette époque barbare, dans cette Afrique 

14. 
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qui avait tant de peine à accepter la douceur évangélique, 
l'autorité maritale était sans limites et s'affirmait avec 
une rudesse incroyable. Souvent les jeunes femmes, 
amies de Monique, le visage ensanglanté ou couvert de 
meurtrissures, venaient se plaindre à elle d'avoir été 
battues par leurs maris. — « Prenez-vous-en à votre 
langue ! » leur disait-elle : mémorable leçon ! résignation 
digne d'une sainte! Croire qu'il suffit qu'une femme soit 
bavarde, pour que son mari ait le droit d'être brutal ! 
Etrange société, où l'on fait remarquer, comme un triom- 
phe des vertus de Monique, comme un bon point en 
faveur de Patrice» qu'il ne l'a jamais battue ! 

Sérieusement, c'est au milieu des difficultés et des 
tristesses de cette union, c'est en subjuguant peu à peu, 
à force, de piété douce et persuasive, sa belle-mère, son 
mari et son entourage, que Monique s'initia à une vie 
d'immolation et de sacrifice, où son âme s'offrit sans 
cesse pour le salut d'autres âmes. Elle souffrit plus, elle 
lutta plus péniblement dans cette première phase pour 
sauvegarder sa pudeur et sa dignité morale, faire entrer 
quelques gorgées d'air pur dans la conscience grossière- 
ment corrompue de Patrice, supporter ses violences, 
atténuer le scandale de ses infidélités, le rapprocher du 
christianisme, du baptême, de l'église, et finalement 
l'amener à mourir chrétien, qu'elle ne devait souffrir et 
lutter plus tard dans sa longue veillée maternelle auprès 
de l'âme malade d'Augustin. Là du moins elle n'avait 
plus ir faire un premier effort sur elle-même pour im-. 
poser à un devoir la vivacité d'un sentiment : il lui suffi- 
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sait, pour remplir sa mission et l'élever jusqu'au dévoue- 
ment le plus sublime, de suivre le plus doux penchant de 
son cœur. Il y avait à son insu, jusque dans ses angoisses, 
cette joie mystérieuse dont les mères ont le secret, quand 
le fils qui afflige leur foi flatte leur orgueil. Avant de 
recueillir sa suprême récompense, sa tendresse avait déjà 
des indemnités. Sans se l'avouer, elle était fière de ce 
cruel enfant qui la désolait. Elle pressentait son génie à 
travers ses erreurs, et, au moment même où ces erreurs 
se révélaient à la fois dans la pensée d'Augustin et dans sa 
conduite, bien des points de contact subsistaient ; Moni- 
que gardait son empire sur ce fils de tant de laimes; 
elle lisait dans son cœur comme dans un livre dont elle 
aurait elle-même écrit les premières pages. Si elle l'exi- 
lait de sa présence pour le punir d'avoir oublié ses leçons 
et trahi ses prières, il se soumettait à son arrêt avec une 
docilité filiale que la supériorité de son esprit et l'ardeur 
de ses passions rendaient plus touchante. Ces rigueurs 
insolites ne tardaient pas à s'adoucir; le cher coupable 
revenait, et, quoique la foi et le doute puissent difficile- 
ment s'entendre, Augustin et Monique s'entendaient en- 
core ; ils goûtaient dans cette alternative de dissidences et 
de tendresses une souffrance bénie qu'ils n'auraient pas 
échangée contre les plus vifs plaisirs : tant était puissante 
leur habitude de vivre d'une même vie intellectuelle et 
morale! tant le lien primitif avait de peine à se briser ou 
même à se détendre l 

Cette situation dura quinze ans ; et, si le plus grand 
des historiens de Rome a pu écrire le quindecim annos, 
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grande mortaiis sévi spatium, que furent ces quinze ans 
pour Monique, à qui chaque journée amenait un chagrin, 
une espérance, une lueur, un mécompte, et pour qui la 
marche du temps était tour à tour trop rapide ou trop 
lente, suivant qu'elle l'accusait de ne pas convertir assez 
vite Tâme d'Augustin ou qu'elle craignait de voir son fils 
arriver à la mort avant d'être éclairé du rayon d'en haut? 
Prières, pleurs, mains tendues vers le ciel, fervents 
appels à d'illustres vétérans de la persécution et du 
sanctuaire, incertitudes, symptômes de mieux, rechutes 
vers le pire, ombre graduellement dissipée par une 
mystique aurore, aurore illuminée par un jour radieux, 
conversion dépassant d'un coup d'aile les vœux les plus 
hardis et les plus belles espérances, le pécheur changé 
en catéchumène, le catéchumène refusant de se contenter 
des vertus ordinaires et promettant à Monique mourante, à 
l'Eglise immortelle, un prêtre, un évêque, un docteur, un 
saint, voilà le tableau qui se déroule dans l'œuvre de 
M. Bougaud, sans que l'intérêt languisse un moment; car 
c'est le malheur des ouvrages où la réalité domine, de se 
ressembler toujours en essayant de varier sans cesse; c'est 
le privilège des œuvres où règne l'âme, de ne se répéter 
jamais en un sujet toujours le même. 
. Ceux qui auraient envie de regarder le retour à la foi 
comme une abdication de l'intelligence et de la raison, 
feront bien de lire le beau chapitre qui nous montre 
Augustin éloigné du christianisme par des passions qui 
n'ont rien de commun avec le développement des facultés 
de l'esprit, puis rapproché de la vérité par l'examen des 
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systèmes, par la lecture attentive de ces testaments de 
la sagesse antique, où éclate le pressentiment de la révé- 
lation divine. Détail remarquable! Platon et Cicéron 
furent les premiers cattéchistes de saint Augustin. Le 
trouble, l'alliage, les miasmes qu'avait apportés dans 
son âme le manichéisme, espèce de compromis bizarre 
entre les idolâtries orientales et la divinité du Christ, 
se dissipèrent au contact de cette philosophie, qui fut, 
elle aussi, prophétique à sa manière, et qui, par ses aspi- 
rations en même temps que par son impuissance, démon- 
trait la nécessité d'une lumière plus décisive et d'une 
vérité plus absolue. L'Hortensius et le Phédon le con- 
duisent et saint Paul ; ils lui font presque autant de bien 
que Manès lui a fait de mal. Pour un génie tel que le 
sien, entouré, sinon atteint de toutes' les subtilités de son 
pays et de son temps, à cette heure critique, où l'Église 
à peine instituée soutenait déjà contre l'hérésie cette 
guerre de coups d'épingUs, plus dangereuse que les 
échafauds et les tortures, la vérité relative et insuffisante 
de Cicéron, de Socrate et de Platon, était meilleure que 
l'hérésie parée d'un semblant de christianisme. Celle-ci, 
en emportant un lambeau de la vérité acquise, faisait 
croire que cette vérité n'était pas inaltérable. Celle-là, en 
essayant une esquisse de la vérité espérée, laissait deviner 
que cette vérité ne resterait pas toujours incomplète. La 
première était une aube, la seconde un nuage : la pre- 
mière était un hommage rendu à ce qui allait venir; là 
seconde une atteinte portée à ce qui était .venu. 
Lorsque arrive enfin pour Monique le grand jour où la 
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conversion d'Augustin exauce ses prières et sèche ses 
larmes, M. Bougaud nous fait, dans de bien belles pages, 
assister à cette résurrection d'une grande âme, et con- 
voque autour de l'éloquent catéchumène ceux qui 
tiennent à toutes les fibres de son cœuçpar les liens du 
sang ou de l'amitié. C'est Àdéodat, le fils de sa faute» 
dont l'angélique innocence semblé avoir sanctifié d'avance 
le repentir paternel. C'est Navigius, son frère, nature 
délicate et maladive, sensitive chrétienne, Navigius, resté 
paisible et pur au milieu des orages qui avaient égaré 
Augustin, et, par cela même qu'il n'inspira pas à sa 
mère un moment d'inquiétude, passant presque inaperçu 
dans sa tendresse et dans sa vie. Puis les amis, Alype, 
Trigetius, Licentius, ceux qui, cédant autrefois à l'ascen- 
dant de son génie, avaient partagé ses erreurs et qu'il 
attirait maintenant dans le cerclé lumineux dont il deve- 
nait le centre : blanches étoiles, gravitant autour de cet 
astre,- dans le ciel lavé par les pleurs de Monique! 
M. Bougaud a peint en maître cette villa de Cassiacum, 
où les beautés du paysage, les. grandeurs de l'horizon, 
les lointains encadrés en de hautes montagnes, répon- 
daient aux célestes nostalgies de ces esprits d'élite et 
traduisaient à leurs regards cet infini dont ils avaient 
soif. C'est là que copamencôrent, entre Augustin et le 
groupe qui ne vivait plus que de sa parole, des entretiens, 
des conférences qu'on pourrait appeler le baptême dé 
Platon, et qui, développes plus tard, appliqués à la .vie 
pratique, soumis à une règle précise, donnèrent nais* 
sauce à une foule d'ordres religieux. A présent, trans- 
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portez la scène à Oslie, au bord de la mer, dernière 
étape de Monique avant de monter à Dieu; éloignez 
pour un instant tout ce qui n'est pas le fils et la mère ; 
que ces deux figures, Tune rayonnante de foi, l'autre 
déjà baignée dans l'extase, se détachent sur un fond 
d'azur, celle-ci tenant encore à la terre où sa mission 
n'est pas finie, celle-là plus près du ciel où l'attend sa 
récompense ; vous aurefc le tableau de Scheffer. 

En retraçant ces merveilles de la maternité chrétienne, 
M. Bougaud ne pouvait éviter un rapprochement entre 
l'époque de saint Augustin et là nôtre, entre les épreuves 
de Monique et celles que traversent, de nos jours, bien 
des mères condamnées à voir leurs fils atteints de la 
maVaria du siècle. C'est, en effet, nous l'avons dit, par 
ces traits de ressemblance, que X Histoire de sainte Mo~ 
nique, en dehors même des beautés du livre et du talent 
de l'historien, parle familièrement à nos âmes et éveille 
en nous un monde de pensées. Mais est-il bien vrai que 
le saint patronage, l'inspiration de Monique, soient plus 
particulièrement recommandés à notre temps par la 
détresse où nous jettent l'affaiblissement de la foi, l'ac- 
croissement des désordres? Nous nous permettrons 
d'être ici plus optimiste que M. Bougaud, ou plutôt, 
hélas! de faire participer d'autres époques au sentiment 
d'appréhension et de tristesse que la nôtre lui inspire. 
Sans remonter au delà de trois siècles, quel moment 
aurait-il choisi pour croire moins nécessaire et moins 
urgente l'intervention d'une pieuse mère priant pour des 
fils égarés? Est-ce la Renaissance? est-ce le règne des 
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Valois? est-ce le splendide trompe l'œil qui, sous la 
majesté d'apparat du grand siècle, déguisait tant de 
monstrueux démentis infligés au véritable esprit évan- 
gélique? est-ce la Régence? est-ce le temps de Louis XV 
et du roi Voltaire? est-ce le commencement de notre 
siècle? Non. La corruption des cœurs, l'incertitude des 
intelligences ne datent pas d'hier et ne finiront pas .de- 
main; maintenant, comme à toutes les époques, on peut 
dire : heureux les fils rachetés, purifiés, sauvés par la 
piété de leurs mères! — M. Bougaud nous permettra 
d'ajouter : heureuses les générations qui peuvent opposer 
aux mauvais livres et aux mauvais exemples des modèles 
de talent et de vertu prodigués par l'épiscopat et le sa- 
cerdoce, de nobles et beaux ouvrages écrits par des 
prêtres éloquents! 
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M. CALEMARD DE LAFAYETTE 1 



Avril 1866. 

S'il y avait des primes d'honneur en littérature, jfen 
demanderais une, et des meilleures, pour le livre de 
M. Calemardde Lafayette; ou plutôt je croirais m'accom- 
moder encore mieux à la pensée de l'honorable écrivain 
en demandant que son ouvrage, publié à des milliers 
d'exemplaires, adopté par des patronages collectifs, fût 
répandu à profusion et popularisé partout où se trou- 
vent des agriculteurs qui savent lire et des lecteurs qui 
gémissent de l'abandon ou de la détresse de nos com- 
munes rurales. Un volume tel que la Prime d'honneur 
peut être cent fois plus utile que nos œuvres dç polé- 
mique qui ne prêchent que des convertis ou ne conver- 
tissent personne. En admettant même qu'il nous soit 
possible de vaincre quelques préjugés, de réformer quel- 

1 La Prime d'honneur. 
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ques erreurs, d'exercer quelque influence, que d'alliage 
dans notre or et que de revers ont nos médailles ! Gom- 
ment éviter de troubler les imaginations par la vivacité 
de nos preuves, d'inquiéter les consciences par la turbu- 
lence de nos querelles, de donner raison à nos adversaires 
par nos entraînements de partis? Ici, au contraire, sur le 
terrain où s'est placé M. Calemard de Lafayetle, tout est 
salubre, balsamique, fortifiant, bienfaisant pour l'âme et 
pour le corps. On s'apaise enlisant ces pages; on y aspire, 
non pas une odeur de librairie, mais cette vague senteur 
agreste, bien connue de tous ceux qui ont habité la cam- 
pagne et qui l'aiment. Sans le moindre charlatanisme 
d'artiste, par ce seul effet de persuasion communicative 
qui ne manque jamais aux convictions vraies et aux sen- 
timents sincères, ce roman éveille en nous tout un monde 
d'images et de souvenirs dont nous n'avons pas à re- 
douter l'innocent prestige. Il nous fait connaître ce que 
George Sand a appelé Vivresse des champs, avec cette 
différence que toutes les ivresses sont dangereuses, même 
celle-là, et que, dans la Prime d'honneur, on travaille 
trop bien pour se griser. Ce n'est plus la poétique som- 
nolence des facultés actives au profit d'une rêverie soli- 
taire ou d'un individualisme superbe; ce n'est plus l'or- 
gueilleuse ou maladive contemplation du moi, qui se 
cherche encore dans les aspects de la nature, qui s'y 
absorbe et y absorbe avec lui l'idée du devoir et de Dieu ; 
c'est le sérieux attirait d'une tâche à remplir, la secrète 
joie d'une tâche bien remplie, secondés et relevés par 
tous les charmes de la vie rustique. 
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le bon livre! A mesure qu'on avance dans cette 
lecture, il semble que le ciel bas et humide de Paris se 
replie comme un rideau de décor. On n'a plus devant soi 
cet affreux mélange de bâtisses à demi construites, à 
demi démolies, ces tuyaux de cheminée, ces mai- 
sons alignées, froides, roides, symétriques, qui font 
regretter la tente de l'Arabe, la hutte du Lapon et le 
tvigwam du sauvage. On redevient jeune, presque enfant, 
et voilà l'enchanteresse, la berceuse du matin de la vie, 
qui reprend son doux empire. L'étable s'ouvre; l'on 
voit sortir le vieux pâtre, escorté du fidèle chien qui sait le 
compte du troupeau et sera sans pitié pour les brebis en 
maraude. Un violier sauvage fleurit sur la margelle du 
puits où s'abattent des pigeons au cou moiré, au bec 
rose, à l'aile caressante. Un gros chat, dormeur éveillé, 
guette les moineaux pillards qui se poursuivent à travers 
les sureaux, se cachent dans les touffes de houblon ou 
viennent becqueter les raisins verts de la treille. Une 
rigole creusée dans le tronc d'un saule s'égoutte sur un 
tapis de cresson, au bord d'une mare peuplée de canards 
inconnus aux journalistes. Un mendiant familier s'arrête 
à la porte, frappe de son bâton sur la dalle et tend à la 
fermière une main vide qu'il retire pleine. Plus loin, la 
scène s'agrandit, la ferme devient paysage. Derrière la 
haie d'aubépines, des bœufs piétinent l'herbe humide et 
regardent les passants sans se déranger de leur rêve. La 
prairie s'étend en pentes douces jusqu'à la lisière du 
bois : un chariot, entouré de faneuses, se détache sur un 
fond clair. Le ciel, un ciel de mai fouetté de petits 
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nuages blancs, sourit à cette idylle laborieuse qui vit 
de rayons et de rosée. Songe délicieux où nous plon- 
gent les œuvres sincèrement éprises de la campagne, 
de ses travaux et de ses joies! Vraiment M. Cale- 
mard de Lafayette n'a qu'une chose à craindre ; c'est 
que son critique n'éprouve une impression analogue 
à celle que ressentent les soldats suisses en écoutant 
le Ranz des vaches, et n'interrompe l'hommage qu'il 
essaye de lui rendre pour aller se rouler dans un tas 
de foin. 

Et ne croyez pas que, dans le Prime d'honneur, le 
didactique fasse un tort considérable à l'œuvre d'art. 
Non ; ainsi que l'a remarqué H. Sainte-Beuve dans son 
excellente étude sur le Poëme des Champs 1 , avant d'être 
agriculteur, M. Calemard de Lafayette était mêlé au mou- 
vement littéraire des premières années du règne de 
Louis-Philippe. Il a été, il est resté artiste et poète; car 
ces vocations-là, quand elles sont de bon aloi, n'ab- 
diquent jamais; elle se transforment, elles s'accom- 
modent à un nouveau geure d'existence, comme une 
liqueur précieuse qui se transvase d'un flacon dans un 
autre. Or prétendre que des facultés poétiques perdent 
de leur intensité ou de leur saveur en passant de Paris â 
la campagne et des préoccupations de Y homme de 
lettres à la vie du gentleman farmer, c'est exactement 
comme si on disait que des poumons délicats s'arrangent 
moins bien d'un air libre et pur que d'une atmosphère 

1 Voir le tome II des Nouveaux lundis. 
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échauffée, viciée, artificielle. En commençant par la 
poésie et l'art, en finissant par les travaux agricoles sans 
renoncer à y cueillir à côté du blé et du seigle les fleurs 
qu'Hésiode et Virgile ont semées et qu'un vrai poète y 
retrouvera toujours, l'auteur du Poème des champs et de 
la Prime tfhonneur a suivi la marohe la plus naturelle et 
la meilleure; vérité qui pourrait/ au besoin, être attestée 
par ceux à qui les hasards de la vie ont imposé la marche 
contraire. 

Le jeune homme qui, né avecyne aptitude ou un goût 
très-vif pour la littérature, s'éloigne de Paris immédiate- 
ment après le collège et livre les années suivantes, les 
plus belles, à la campagne, à la province, ne peut reve- 
nir plus tard à son premier rêve sans inconvénient et- 
sans péril. Il a fait comme ces adolescents prodigues qui 
dépensent leurs millions en pure perte, et qui, lorsque 
arrive le moment où leur fortune pourrait les aider à de 
grandes choses, sont réduits à vivre de leurs restes. Il 
n'y a qu'un temps, une saison pour ces enthousiasmes, 
ces ardeurs, ces vivacités d'imagination, qui, si elles ne 
sont pas encore le talent; y préludent et nous empêchent 
de nous refroidir avant que le talent soit venu. Si elles 
s'exercent dans un cadre qui les met trop à l'étroit, il 
en résulte un défaut de proportion et d'accord entre ces 
facultés qui s'agitent dans le vide ou éclatent à faux et 
cet idéal qui se défigure dans Tèloignement. L'esprit, 
tourmenté par cette perpétuelle dissonance , se trouve 
sans cesse en deçà ou au delà du vrai. Il chante à contre- 
mesure; il passe d'une exaltation sans frein à une pros- 
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tration sans cause; il a tour à tour des illusions de pen- 
sionnaire et des désespoirs d'exilé. 

Ce n'est pas tout; les années s'écoulent; le conscrit 
retardataire rentre dans l'armée des lettres à l'âge où il 
devrait avoir déjà un grade et des chevrons. Alors se ma- 
nifestent d'autres disparates et de nouveaux contre-sens. 
Son acte de naissance a trente-cinq ans, sa passion litté- 
raire en a vingt. Sa littérature est imberbe, tandis que 
ses cheveux grisonnent. Rendu à ce qu'il appelle sa voca- 
tion véritable, il s'y jette en affamé ; il y apporte tout un 
arriéré de curiosité à satisfaire, un désir violent de s'ini- 
tier, d'être du métier, de lier connaissance avec les 
hommes dont il a admiré les œuvres, de savoir le fin mot 
d'une foule de détails épisodiques ou personnels qui ont 
pénétré jadis jusqu'à sa retraite par vagues rumeurs et 
par bouffées. Qu'il rencontre un indiscret, un bavard 
trop bien renseigné, qui lui ouvre une porte du côté des 
coulisses, lui montre les dessous de cartes et soulève 
à ses yeux les draperies qui cachent les pieds d'argile, 
c'en est fait! Notre homme a la fièvre; sa vieille igno- 
rance devient une science indigente et de trop fraîche date : 
il étoufferait s'il n'apprenait à ses amis et au public qu'il 
n'est plus dupe, qu'il en sait désormais autant que tout 
le monde et que ce n'est plus à lui qu'il faut en faire 
accroire touchant les belles maximes et les beaux sen- 
timents étalés dans les beaux livres. Ce qu'il admirait 
avec sa naïveté de province, il le juge avec sa sévérité 
provinciale. Tout ce qui l'èblouissait, le scandalise, et 
comme il n'a pas reçu de la nécessité parisienne des 
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leçons de prudence, de savoir-vivre et de sourdine, ce 
vieux désabusé se change en enfant terrible ; cet inno- 
cent déchaîné devient pour autrui et surtout pour lui- 
même, le plus périlleux des cancaniers. 

L'esquisse serait trop incomplète,. si_ nous n'ajoutions 
un dernier trait : quoi qu'on fasse, si enclin que„ Ton 
soit à préférer l'idéal au positif et les plaisirs de l'esprit 
au souci des affaires, la vie n'en suit pas moins son 
cours et nous fait des conditions qu'il faut subir. Cette 
liberté d'imagination que la jeunesse possède ou qu'on 
lui permet de se créer, il est rare que l'âge mûr puisse 
la conserver de bonne grâce et sans être accusé d'obsti- 
nation puérile. Il vient un moment où l'on est envahi, 
_,bon gré mal gré, par toutes ces réalités plus ou moins 
compliquées qui mettent un chiffre à la place d'un rêve 
et une feuille de papier timbré entre deux pages de ma- 
nuscrit. Jeune, on pourrait les négliger et passer outre en 
gardant pour soi les rieurs : vieilli, on serait traité de 
fou et de maniaque. Or, demander fécondité et fraîcheur 
à une intelligence ainsi harcelée, tirée en sens contraire» 
alourdie de vulgaires tracas, forcée de se dédoubler con- 
stamment pour subvenir à deux emplois opposés, c'est 
s'attendre à trouver des fleurs et des fruits sur un arbre 
assailli tour à tour par les gelées d'avril et les bourrasques 
d'octobre. Vous le voyez, M.Calemard de Lafayette a de 
toutes façons choisi la meilleure part, et je n'en voudrais 
pour preuves que ces ouvrages si remarquables, si sym- 
pathiques, le Poème des Champs et la Prime d'honneur, 
ou ces deux puissances, l'agriculture et l'art, rapprochées 
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avec cette franchise qui est la plus facile des diplomaties, 
signent leur traité d'alliance, non plus dans un palais 
académique, mais. sous un chêne et sur un sillon. 

Dois-je analyser la Prime d'honneur? Quelques lignes 
du moins me suffiront pour en donner une idée. La ferme 
ou le manoir de Saint-Bertin, situé dans un de nos dépar- 
tements du centre, est en pleine décadence. Le maître 
du logis, Marc-Antoine Valady, est trop vieux pour tra- 
vailler; de ses deux fils, l'aîné, Fabien, enivré de latin, 
d'ambition, de vanité, de fausse science, est allé à Paris 
chercher fortune; l'autre, Armand, retenu dans les limbes 
d'une éducation à peine ébauchée, passant pour stupide, 
honteux de sa prétendue bêtise, timide, triste et sauvage,- 
s'étourdit en exterminant tout le gibier du pays. Le 
vieux Marc- Antoine a eu un frère, qui, après une belle 
carrière militaire, est mort prématurément, laissant une 
fille, Hermance, destinée au brillant Fabien et élevée, en 
attendant, dans un des meilleurs couvents de Paris. 
Hélas ! tandis que le vieillard est condamné par l'âge et les 
rhumatismes à ne plus cultiver la Grand-Ferme que par 
ouï-dire, pendant que Fabien joue à la Bourse et qu'Ar- 
mand tue des lièvres, l'exploitation, livrée à des mains 
mercenaires que personrfe ne dirige, arrive à un tel désar- 
roi, que bientôt les laboureurs seront remplacés par les 
huissiers, qu'il y aura encore des perdrix à la broche, 
mais plus de pain dans la huche. Pour comble de mal- 
heur, Fabien le parisiané tombe entre les griffes gantées 
d'un faux ami, d'un compatriote perfide, Oscar Mangefer, 
lequel, fils d'un usurier enrichi dans le voisinage de la 
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Grand-Ferme, convoite de longue main ce manoir qui 
doit l'aider à prendre une physionomie seigneuriale et à 
préparer sa candidature de conseiller général ou de dé- 
puté. 

Oscar aplanit pour Fabien le sentier par où des millions 
chimériques mènent leurs dupes à la ruine, au déshon- 
neur et au suicide. Un soir, le vieux fermier, déjà criblé 
de dettes et accablé du sentiment de son impuissance, 
reçoit une missive foudroyante, d'où il résulte que Fa- 
bien, après avoir dévoré son argent, celui de son père et le 
capital qui appartient à sa cousine Hermance, n'a pu échap- 
per à une exécution ignominieuse qu'en se plongeant, vo- 
lontaire anonyme, dans les rangs de notre armée d'Italie, 
et en allant se faire tuer à Solférino. Le vieillard n'est pas- 
de force à suppo'rter ce coup terrible. Le voilà frappé de 
paralysie; voilà Hermance obligée de quitter son couvent, 
Fabien mort, les terres en friche tapissées de mauvaises 
herbes, les loups-cerviers en campagne, et, en perspec- 
tive, le bel Oscar décidé à devenir propriétaire du 
manoir de Saint -Bertin et peut-être à épouser Her- 
mance. 

Heureusement l'excès du mal peut produire un bien. 
Cette catastrophe, qui a paralysé le vieillard, réveille en 
sursaut le jeune homme. Son activité engourdie, son in- 
telligence assoupie, se raniment sous le coup de tonnerre. 
C'est alors qu'achève de se dessiner le personnage le plus 
curieux et le plus intéressant du récit, Peau-de-Bique le 
vieux pâtre, une figure qui mériterait d'être peinte par 
Jules Breton djns un paysage de Daubigny; un Bas-de- 

15. 
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Cuir réduit aux proportions de l'agriculture française et 
aux horizons de l'Auvergne ou de la Limagne; aussi 
méfiant, aussi rancuneux contre les empiétements de 
l'agiotage, des beaux messieurs de la grande ville et du 
clinquant parisien, que le héros de Çooper contre les 
conquêtes de la civilisation sur la nature sauvage. Cette 
création fait le plus grand honneur à H. Calemàrd de La- 
fa y ette. Son bon sens pratique le mettant à l'abri des 
exagérations, il s'arrête toujours au moment oùPeau-de- 
Bique risquerait de tomber dans la fantaisie ou l'emphase. 
On rencontre dans les romans de George Sand des per- 
sonnages du même genre, grands diseurs de proverbes, 
en commerce intime avec les forces mystérieusees du ciel 
etde la terre, philosophes à la belle étoile, qui possèdent 
à fond et traduisent à leur manière les superstitions po- 
pulaires, non sans mêler à leurs croyances naïves une 
velléité de déclamation socialiste 'et un grain de scepti- 
cisme moderne. Peau-de-Bique diffère de ces types de 
convention en ce qu'il agit au lieu de discourir, et s'en 
tient à la lettre de son rôle, qui consiste simplement à 
enseigner ce qu'il sait et à savoir ce qu'il a pratiqué. Point 
de métaphysique, pas plus de routine qu'il n'en faut 
pour éviter les innovations dangereuses, l'application 
permanente des connaissances acquises pendant soixante 
ans de travail, le calcul des probabilités se renouvelant à 
chaque saison, s'exerçant sur chaque sorte de terrain et 
de culture, un dévouement sans bornes justifié par les 
bontés de Marc-Antoine et de sa femme : voilà ce que 
Peau-de-Bique met au service de la Gran<J-Ferme, où il 
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est né, et d'Armand Valady, dont il a secoué la torpeur. 
Tous deux, le maître et l'élève, se hâtent de réparer le 
temps perdu, et, afin de surexciter le bon vouloir d'Ar- 
mand par la difficulté même de l'entreprise, son Mentor 
lui montre dans le lointain, à cinq années de distance, la 
plus belle des récompenses pour l'agriculteur laborieux 
et habile, la prime d'honneur! Oui, cette terre si mal 
tenue, si décriée, devant laquelle les connaisseurs pas- 
sent en gémissant ou en haussant les épaules, où croupit 
l'eau stagnante, où l'on ne récolte plus que de l'ivraie 
et du papier timbré, il, faut que, par la toute-puis- 
sance du travail, elle se métamorphose en cinq ans, au 
point de réunir les suffrages des meilleurs juges et 
d'être proposée pour modèle à tous les agriculteurs du 
pays! 

La lutte commence, ou plutôt trois luttes qui se com- 
binent sans encombre et concourent à l'intérêt du récit. 
Qui sera vainqueur, de ce travail intelligent ou de ce 
terrain rebelle? qui l'emportera, de Peau-de-Bique ou 
d'Oscar Mangefer, lequel, en attendant qu'il règne à la 
Grand-Ferme, fait de l'agriculture à grandes guides et 
songe, lui aussi, à la prime d'honneur? Enfin, qui triom- 
phera dans le cœur de l'aimable Hermance, prévenue 
d'abord en faveur de l'élégant Parisien et injuste pour 
son cousin Armand? M. Calemard de Lafayette a fort 
bien réussi à fondre ces divers éléments qui pouvaient 
sembler réfractaires ; il nous intéresse également aux 
transformations de ce sol longtemps négligé et- aux 
nuances délicates de cette âme virginale qui passe de 
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l'antipathie au doute et du doute à la tendresse. Le 
didactique et le romanesque s'unissent; chaque amé- 
lioration de la Grand-Ferme rapproche Armand de sa 
cousine : il ne peut l'épouser que s'il sauve cette pro- 
priété dont elle a le droit de réclamer une part, et il ne 
peut se faire aimer que si le chasseur ignorant et sau- 
vage des premiers chapitres se révèle sous son vrai jour : 
bon, dévoué, travailleur infatigable, très-amoureux et 
assez spirituel pour être un excellent mari. Comment 
toutes ces difficultés s'aplanissent Tune après l'autre, 
comment ces heureux changements se réalisent, comment 
la Grand-Ferme obtient la Prime d'honneur et comment 
le bel Oscar en est pour ses îrais d'agriculture transcen- 
dante et d'hypocrisie sentimentale, c'est ce que vous 
diront les dernières pages de ce livre dont je ne sau- 
rais assez louer les qualités solides et charmantes ; 
leçons profitables, bons conseils, honnêtes amours, 
agrestes parfums, tableaux où la justesse des tons et 
l'effet pittoresque révèlent l'artiste secondé plutôt que 
gêné par les travaux de la campagne. J'ai nommé Jules 
Breton et Daubigny; ne seraient-ils pas tentés par les 
lignes suivantes : « Je le vois (Peau-de-Bique) ; c'est le 
soir; le soleil vient de s'engloutir au fond des horizons 
embrasés. L'ombre des grands sapins s'allonge et gagne 
au loin dans la plaine. Adossé contre le tronc moussu 
d'un chêne, le vieillard, depuis longtemps rêveur, éveille 
son chien, se met en marche, et pousse de la voix et du 
chien ses moulons. Sa haute stature se dessine en noir 
sur le fond vague du fourré, déjà envahi par la brume. 
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Il chemine lent et pensif derrière ses bêtes rassasiées 
dont la longue file se déroule inégale à travers les replis 
du sentier. » é 

Rapprochez de ce tableau si vrai les belles pages des- 
criptives du Poème des Champs : vous vous représen- 
terez, dans toute sa sincérité et dans toute sa grâce, le 
talent de M. Calemard de Lafayette; poète ce malin, ro- 
mancier ce soir, présidant demain un comice agricole, 
toujours égal à ses attributions diverses; trop avisé 
pour croire qu'il déroge en s'occupant de détails rusti- 
ques; se gardant bien d'exaspérer sa poésie contre son 
agriculture ou de mettre son agriculture en méfiance 
contre sa p'oésie ; les forçant de s'entr'aider assez fran- 
chement pour faire de Tune un conseil et de l'autre un 
charme. Au point de vue littéraire, la Prime d'honneur 
n'est pas inférieure à la moyenne de nos bons romans. A 
un point de vue plus sérieux, j'allais dire plus triste, que 
de réflexions suggère ce volume! J'y touche en finissant et 
sans oublier que la critique ne doit pas empiéter sur l'en- 
quête agricole. Quand on songe au mouvement de plus 
en plus effrayant qui dépeuple nos villages, discrédite les 
travaux des champs, accroît la cherté de la main-d'œuvre 
aux dépens de la valeur du sol et de ses produits, pousse 
dans les grands centres une population d'ouvriers désor- 
mais perdus pour le sillon et la herse, on se dit : Des 
livres tels que- celui de M. Calemard de Lafayette soulè- 
vent une tout autre question que celle de savoir si Her- 
mance épousera Armand ou Oscar; c'est le to be or not 
to be de la société moderne; savoir si, malgré le bon 
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sens, l'évidence, le péril urgent, les calamités immi- 
nentes, nous voulons que nos campagnes périssent 
d'inanition et que nos grandes villes meurent d'apo- 
plexie. 



XVII 



M. ERNEST RENAN 1 



Mai 1866. 
I 

Il y a, pour les adversaires de M. Renan et de son livre, 
Irois manières d'en parler : la fantaisie railleuse, la dis- 
cussion théologique, l'impression sincère. Je m'arrête à 
cette troisième manière ; la première est trop gaie pour 
moi, la seconde trop savante. 

Cette impression, je voudrais la rendre visible à l'aide 
d'une image : me voilà lisant ce volume des Apôtres ; 
mon intelligence est à la fois un ressort intérieur et un 
regard : un ressort, car son activité se continue jusque 
dans cette œuvre passive qui consiste à subir la pensée 
d'un autre ; un regard, car elle suit ou s'efforce de suivre 
tout ensemble l'idée de l'auteur et la mienne sur un fond 
plus ou moins lumineux, où ces deux idées se combinent 

1 Us Apôtres. 
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si l'auteur me persuade, se combattent si je refuse de le 

croire. 

Eh bien, lorsque j'ai lu cent pages, deux cents pages 
de H. Renan, voici l'effet qu'il produit sur moi : le ressort 
se détend, le regard se trouble. Ce que je mêlais de mes 
facultés actives à ce travail d'assimilation que suppose 
toute lecture consciencieuse, s'amoindrit peu à peu et 
s'efface dans une sorte d'engourdissement bizarre. Au 
lieu de la brusque commotion que fait éprouver le contact 
delà torpille, c'est ici une insinuation caressante, à demi 
féminine, à demi serpentine, qui ne procède pas par se- 
cousses ou par soubresauts, mais par gradations insensi- 
bles : elle effleure avant de toucher ; elle touche avant de 
pénétrer, elle pénètre avant d'enlacer ; sous ses légères 
atteintes, au milieu de ses replis dont la molle tiédeur 
n'est pas sans charme, la force de volonté et de résistance 
s'énerve : pour employer une locution vulgaire, on ne 
sait plus où Von en est; ou, pour parler le langage de 
l'opéra et du drame, on se demande si l'on rêve ou si l'on 
veille. Afin de mieux profiter de cette langueur somno- 
lente, M. Renan se garde bien de briser les vases saints: 
le bruit nous réveillerait et les éclats nous sauteraient au 
visage; il s'incline, les manie d'un doigt respectueux et 
y remplace adroitement par un poison doux et subtil la 
liqueur consacrée. 

En même temps s'obscurcit et s'embrume ce fond lumi- 
neux que j'indiquais tout à l'heure et sur lequel se fixe 
l'œil intérieur. On dirait un vaste brouillard, un immense 
voile de mousseline ou les frottements réitérés d'une 
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estompe. Les contours perdent leur précision, les person- 
nages leur taille, les physionomies leur expression, les 
figures leur caractère, les dates leur sens, les noms leur 
valeur ; tout s'entremêle dans une sorte de ronde fantas- 
tique, comme des marionnettes sur un théâtre de Séra- 
phin. La grandeur se rapetisse, la petitesse se rehausse, 
le surnaturel se naturalise, le mystère s'explique, le mi- 
racle s'émiette, le crime s'atténue, la vertu s'abaisse, la 
vérité ment, l'erreur dit vrai, le divin s'humanise, l'hu- 
manité se fait Dieu. Ce ne sont plus des saints, des con- 
fesseurs, des martyrs, des apôtres, des Juifs, des Grecs, 
des Romains, des empereurs, des bons, des méchants, 
des fous, des sages : ce sont des simulacres, des sem- 
blants, des fantômes, des ombres. L'histoire de ces ombres 
dirigées par un peut-être n'est plus qu'une longue con- 
jecture, s'agitant dans le vague comme les héros qu'elle 
évoque, les prodiges qu'elle interprète et les événements 
qu'elle retrace. Le philosophe Marphurius pourrait rem- 
placer ici Tertullien, Bossuet ou Tacite, et dire qu'il n'est 
pas impossible que, suivant certaine vraisemblance, d'a- 
près une tradition accréditée, oh puisse supposer sans 
trop d'extravagance qu'il n'y a pas d'absurdité à croire 
que celui-ci a eu une extase, celle-là une vision, que cet 
autre a aperçu une spectre, qu'un quatrième a entendu 
une voix; ainsi de suite. Au bout d'une heure de" cet exer- 
cice gouverné par une main très-habile et où Ton cesse 
de se rendre compte de ses propres sensations, un accord 
singulier s'établit entre notre regard et les images con- 
fuses que Ton fait passer devant nous : il en est de ce 
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regard de lame comme des yeux du corps, qui, en s'ac- 
coutumant aux ténèbres ou au clair-obscur, arrivent à ne 
plus supporter le grand jour et à voir trouble dans la 
vive lumière. L'échelle de proportion qui a fait de Jésus 
un homme, s'adapte aux simples créatures : Tibère et 
Néron ont du bon ; les persécutions ne furent pas ce qu'un 
vain peuple pense; la sainte Vierge est « cette femme » 
presque imperceptible dans l'Évangile et les origines du 
christianisme; saint Paul, laid, malsain, chauve, tour* 
mente d'hunieurs acres et fort difficile à vivre, eût joué 
un bien piètre rôle sans l'intervention de Barnabe. Pré- 
curseur de Luther, il inaugure le protestantisme avant la 
trentième année de l'ère chrétienne ; il est suspect, j'al- 
lais dire odieux aux Apôtres restés à Jérusalem, et qui y 
représentent déjà la routine, la lettre, le dogme inflexible, 
l'autorité ombrageuse et immobile. C'en était fait de la 
religion naissante, si tel incident ne se fût produit, si tel 
personnage n'avait paru à point nommé, si un rêve d'hal- 
luciné, un mensonge de charlatan ou un miracle de bonne 
femme n'était venu en aide à l'apostolat. Le coup de 
foudre qui renverse Paul sur la route de Damas n'est 
qu'un coup de soleil et une migraine élevés à leur plus 
haute puissance ; la descente du Saint-Esprit se compose 
de courants d'air; le don des langues est l'exagération 
légendaire de la multiplicité des dialectes qui se parlaient 
sur le bassin de la Méditerranée, etc., etc., etc. 

Et ce qu'il y a de curieux, c'est que métamorphoses, 

accommodements, explications, hypothèses, atténuations, 

. inductions et réductions, se font, comme dit la chaïison, 
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sans qu'on y pense, et nous causent un sentiment de stu- 
peur plutôt que de révolte. 11 y a là un effet d'acclimata- 
tion intellectuelle que je recommande aux observateurs 
des innombrables phénomènes du monde idéal. Grâce à un 
jeu de lumière électrique dont on retrouverait peut-être 
les équivalents chez M. Robin ou dans tes pièces inspirées 
par les malheurs de miss Aurore, tout ce pêle-mêle, 
après avoir défilé sur la mince cloison qui sépare la 
réalité du songe, entre dans l'esprit et s'y loge au moment 
où on se demande comment on a pu l'y laisser entrer. 
On se souvient alors de la souplesse de l'anguille, qui 
lui permet de glisser entre nos mains et de s'échap- 
per dans des fentes à peine visibles; on se rappelle 
ces tissus d'Orient assez larges pour couvrir des épaules 
de reine, assez fins pour passer à travers un anneau. 
Est-ce un succès, un triomphe? Oui, pour un faiseur de 
tours, un jongleur, un magnétiseur, un endormeur, un 
opérateur au chloroforme; non, pour un penseur, un 
moraliste, un historien, un érudit,.un révélateur. 

Révélateur, ai-je dit? je me trompe, et qui pis est, je 
calomnie M. Renan; il ne prétend rien nous révéler; il 
ne veut déranger aucune croyance ; il serait désolé d'in- 
firmer un seul acte de foi, de troubler l'âme naïve de 
ces milliers de fidèles qui vont s'agenouiller à l'autel du 
Dieu crucifié et ressuscité. Ce qu'il accomplit, c'est une 
œuvre de paix, et non de controverse ; un essai de conci- 
liation et non pas une rupture. A côté de la grande Église 
où l'on enseigne la divinité du Christ, le miracle de sa 
naissance, de sa vie et de sa mort, l'inspiration divine 
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des apôtres, et ce miracle non moins grand d'une religion 
d'immolation et de sacrifice, arrivant sans moyen humain 
à la conquête du monde, il bâtit une petite chapelle où l'on 
enseignera exactement le contraire. Là, le mystérieux 
s'éclaircit et l'inexplicable s'explique; là Jésus-Christ n'est 
plus qu'un docteur suave, un moraliste exquis, un pro- 
phète charmant, celui de tous les êtres en qui s'est con- 
centrée la part la plus forte de délégation céleste ; un 
halluciné délicieux, à qui l'on doit dire qu'il n'a pas fait 
de miracles, mais qu'il a cru en faire ou qu'il a pensé 
que sa mission exigeait qu'il en fît. Vous, chrétien, vous 
vous récriez... Paix donc ! ce n'est pas à vous qu'on en a : 
ne vous inquiétez pas de ce qui se passe à côté ; continuez, 
mon bonhomme, à réciter votre Credo, et soyez certain 
que nous ne voulons pas en retrancher une syllabe. 

Ce que nous voulons, c'est faire aimer Jésus par ceux 
qui le haïssent, c'est le faire bénir par ceux qui le blas- 
phèment ; c'est créer une religion d'à-peu-près et de 
perchance à ceux qui n'en ont d'aucune sorte ; c'est in- 
venter le miracle naturel, le dogme réductible, l'article 
de foi tamisé dans le crible de l'analyse, le prodige simple 
comme bonjour, l'incompréhensible remplacé par le vrai- 
semblable; le tout à l'usage des voltairiens, des scepti- 
ques, des révoltés , des mécréants, et surtout de ces 
hommes que notre époque a multipliés d'une manière 
effrayante, et qui ne vivent que pour et par la matière. 
Ce que nous voulons, c'est offrir à toute cette multitude 
un dissolvant qui soit fécond, une négation qui affirme, 
une démolition qui édifie : c'est la convoquer à un autel 
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invisible dans un temple idéal, fait d'apparitions et de va- 
peurs, pour l'initier, non pas précisément à une croyance, 
mais à une école de tendresse et de respect. Le but est 
digne d'une âme sincèrement religieuse, et, pour l'at- 
teindre, nous allons prouver que Jésus a été le plus habile 
des dupeurs ou la plus crédule des dupes; que la sainte 
Vierge n'était pas vierge, que le Dieu fait, homme n'était 
pas Dieu ; que le monde est, depuis dix-huit siècles, en- 
veloppé dans une immense imposture; qu'il n'y a pas le 
moindre rapport entre les textes des prophètes et la venue 
du Messie; que l'eau changée en vin et la multiplication 
des pains ne sont que deux arguments naturels en l' hon- 
neur de la sobriété des Orientaux et des chameaux ; que 
saint Lazare, viclime d'une inhumation précipitée, a été 
ranimé par la joie de revoir son divin ami; que la Résur- 
rection est un mythe, le sépulcre vide un escamotage, 
l'Ascension une chimère, l'épisode des disciples d'Em- 
maûsun malentendu, la Pentecôte une fiction, les com- 
munications de Jésus avec ses apôtres des visions de 
cerveaux malades ; que Marie de Magdala, thaumaturge 
croisée de courtisane, a seule vu ou cru voir; que les 
apôtres n'ont rien vu ; que rien de tout cela ne dépasse 
les effets purement physiologiques de la catalepsie ou du 
magnétisme ; que ces pêcheurs et ces pécheresses de 
Galilée seraient, de nos jours, d'excellents sujets, de mer- 
veilleux médiums pour les spirites ; que ces bizarreries 
diffèrent peu de la baguette de Gagliostro, du baquet de 
Mesmer, de l'armoire des frères Davenport et du tableau 
de Rosette Tumisier... 
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Nous allons prouver que la mission des apôtres, faus- 
sement représentée par la tradition sacerdotale et l'ingé- 
nuité populaire comme trop difficile, trop folle pour 
réussir sans intervention divine, était, au contraire, admi- 
rablement préparée; qu'on ne peut rien imaginer de plus 
aisé, et qu'il eût été très-extraordinaire qu'elle ne réussît 
pas; que ce succès, d'ailleurs, a tenu à un fil, et que ce fil 
a passé, non pas par les mains de la Providence, mais par 
celles des hommes; que de vives raisons, dirait le docteur 
Pancrace, expliquent surabondamment ce que la super- 
stition s'est efforcée d'obscurcir; qu'étant donnés l'état 
de la société d'alors, les institutions du monde romain, 
les vertus et les qualités des Césars, la prédisposition et 
le pressentiment universels, l'aspiration des âmes vers le 
Dieu inconnu, le christianisme devait se fonder et se pro- 
pager tout naturellement, s'ajuster sans effort à ce cadre 
fabriqué d'avance et triompher sur toute la ligne par 
droit de nécessité et de logique. Nous allons faire de cette 
seconde preuve le complément de la première, de ce 
second chapitre le corollaire du premier. Quand il sera 
bien avéré que tout ce qui pour les chrétiens d'ancien 
régime était foi, vérité, mystère, dogme, fait, révélation, 
sainteté, surnaturel, divinité, signifie illusion, fantôme, 
apparence, jonglerie, hallucination, erreur, rêve, cau- 
chemar, mensonge, naturalisme toisé et jaugé par la cri- 
tique et par la science, que les croyances sont des crédu- 
lités, les prodiges des prestiges, les miracles des mirages, 
l'Évangile une immense attrape et le Credo une mystifi- 
cation colossale; alors, si les chrétiens de nouvelle éti- 
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quette ne se déclarent pas émus, attendris, pleins d'ado- 
ration et d'amour, si les tièdes ne sont pas réchauffés, 
les indifférents convertis, les railleurs ramenés dans la 
voie du respect, si les foules n'abandonnent pas le culte 
du veau d'or et de la jouissance brutale pour prier ce 
Dieu qui est tin héros de roman, dans ce temple vide, 
près de ce tombeau plein, sur ce livre couvert de ratures, 
c'est que Ton y mettra de la mauvaise volonté. Comme 
Pilate, notre devancier et notre modèle, nous nous en 
lavons les mains ! 

Eh bien, je le dis à M. Renan en toute modération et 
en toute franchise : malgré les séductions de son talent, 
le charme de son style, malgré cette impression d'en- 
gourdissement intellectuel et moral que j'ai essayé de 
peindre, jamais il n'obtiendra pour ses intentions cette 
foi qu'il récuse pour les miracles. Puisqu'il est en train, 
en dépit de lui-même, de faire des sceptiques, ce scepti- 
cisme, après s'être appliqué à l'Ancien Testament, à 
l'Évangile et aux Actes des Apôtres, se retournera contre 
lui, et refusera de croire qu'il écrive avec le sincère désir 
de ne pas nous persuader. Il arrivera à voir acheter 
par un dilettante ou un curieux son cent millième 
exemplaire, plus tôt qu'à rencontrer une bonne âme, 
une seule, qui consente à prendre au sérieux cet amour 
pur pour ta vérité négative, ce détachement absolu de sa 
pensée, de son sentiment, de sa passion, de son étude. 
Cette âme, si elle existait, ressemblerait à ces ouvriers de 
Paris qui travaillent le dimanche, mais qui chôment scru- 
puleusement le lundi; à cette vieille portière de 1831 
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qui n'était jamais allée à la messe de sa paroisse et qui 
se fâchait tout rouge quand on faisait du bruit pendant 
la messe de i'abbé Châtel. 

On ne se désintéresse pas ainsi de son œuvre ; on ne 
passe pas à l'état d'abstraction, écrivant pour des êtres 
abstraits dans des espaces inhabités. On ne travaille pas 
l'Évangile comme on travaillerait les mollusques ou les 
mammifères, dans un laboratoire de savant, hermétique- 
ment fermé à la vie du dehors. On ne pulvérise pas les 
assises sur lesquelles s'appuie, depuis dix-huit cents ans, 
l'humanité régénérée, pour le seul plaisir de ciseler de 
jolies phrases sur les pierres éparses, de se démontrer à 
soi-même la bonne qualité de ses outils, de ses corrosifs 
et de son vinaigre. Je dis plus : si mauvaise que soit la 
cause, on se calomnie quand on affirme que Ton écrit 
sans avoir rien à faire croire, que l'on parle sans vouloir 
être écouté, que l'on marche sans désirer être suivi, et 
qu'on serait malheureux de l'idée d'avoir un seul prosé- 
lyte. Dès le seuil de son livre, avant la fin de son onc- 
tueuse préface, pleine de baisers pour ses persécuteurs, 
— il y a, on le sait, baisers et baisers, — M. Renan, logi- 
cien si habile quand il s'agit de donner une entorse à un 
verset de saint Luc ou de Saint Matthieu, s'est placé, à 
forcé d'habileté, dans une situation fâcheuse. Ou on ne le 
croira pas, — et alors que deviennent l'autorité de sa 
science, la portée de ses affirmations, l'efficacité de son 
analyse, la probabilité de ses conjectures, le sens de ses 
explications, la solidité de sa méthode, tout cela compro- 
mis, dès la première page, parce que j'appellerais une 
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gasconnade, si Je sujet était moins sérieux et moins triste? 
Ou on le croira, et alors qu'est-ce que cette doctrine qui 
aspire au silence et au vide, c'est-à-dire à la mort, comme 
les autres aspirent à faire école, c'est-à-dire à la vie? 
qu'est-ce que cet infanticide scientiûque, cette étrange 
fantaisie d'un Saturne de l'analyse, d'un Ugolin de la cri- 
tique, dévorant ses propres enfants? — car, en pareil cas, 
isoler c'est dévorer. — Qu'est-ce que cette répugnance 
pour ce qui est l'ambition, la joie, la récompense su- 
prême de tout hardi pionnier dans le champ de la pensée, 
de la science, de la religion, de l'histoire : propager, 
étendre, populariser le fruit de son travail ; être précur- 
seur, initiateur, apôtre ; voir accourir à soi des milliers 
de disciples, de néophytes, prêts à exploiter la mine qu'il 
a trouvée, à féconder le sillon qu'il trace? 

Non, on ne croira pas M. Renan, on ne le croit pas, 
et c'est là, s'il écoute cette voix du peuple qui est la voix 
de Dieu, la première expiation d'une entreprise à laquelle 
on assignera d'autres mobiles; le premier revers d'un 
succès de vogue ou d'argent qui ne devrait pas lui suffire; 
le premier châtiment du déplorable emploi de ce beau 
style dont nous ne contestons pas l'élégance et la grâce. 
Pour ses adhérents comme pour ses détracteurs, son in- 
tention, son arrière-pensée restera couverte d'un voile ; 
et, derrière ce voile, les frondeurs, les mauvais plaisants, 
les esprits blasés (je ne parle pas des dévots) apercevront 
bien des* choses qui ne se trouvent ni dans*fes leçons de 
l'Évangile, ni dans les récits des Apôtres. Voilà pour le 
point de départ : quant au résultat, à la question de savoir 

16 
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ce qu'il y a de réel, de solide, de sérieux, de conséquent, 
de logique ou seulement de spécieux dans l'œuvre de 
M. Renan, nous l'enfermerons tout entière, non plus 
dans un dilemme de notre façon, mais entre deux pas- 
sages de H. Renan lui-même : ce sera notre seconde 
revanche. 

Nous lisons, à la page 236 : — « Quand on songe que, 
dix ans après la mort de Jésus, sa religion a déjà un nom 
en langue grecque et en langue latine dans la capitale de 
la Syrie, on s'étonne des progrès accomplis en si peu de 
temps. » 

Est-ce une distraction? 

Nous lisons, à la page 131 : — 1 « Les besoins que le 
christianisme représente dureront éternellement.. L'esprit 
moderne s'est montré fort sévère à l'égard du cénobi- 
tisme. Nous avons oublié que c'est dans la vie commune 
que l'âme de l'homme a goûté le plus de joie. Le canti- 
que : — a Oh ! qu'il est bon, qu'il est charmant à des 
(< frères d'habiter ensemble ! » — a cessé d'être le nôtre 
Maïs quand l'individualisme moderne aura porté ses der- 
niers fruits; quand l'humanité, rapetissée, attristée, de- 
venue impuissante, reviendra aux grandes institutions et 
aux fortes disciplines; quand notre mesquine société 
bourgeoise, je dis mal, notre monde de pygmées, aura 
été chassée à coups de fouet par les parties héroïques et 
idéalistes de l'humanité, alors la vie commune reprendra 
tout son prix... L'égoïsme, loi essentielle de la société 
civile, ne suffira pas aux grandes âmes : toutes, accou- 
rant des points les plus opposés, se ligueront contre 
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la vulgarité. On retrouvera du sens aux paroles de 
Jésus, etc., etc. » ' 

Un étonnement, un pressentiment, deux aveux qui, en 
quelques lignes, détruisent le livre. 

Je voudrais prouver à M. Renan que ce dont il s'étonne 
est, en effet, si étonnant, que, pour éviter de s'en éton- 
ner, pour accepter ses explications naturelles, ses éclair- 
cissements tout simples, les vraisemblances de son érudi- 
tion, les hypothèses de sa critique et les conjectures de 
son analyse, il faut un effort d'esprit mille fois plus pé- 
nible, une concession au merveilleux mille fois plus large 
que pour croire tout bêtement aux miracles et aux mys- 
tères. 

Je voudrais démontrer à M. Renan que son éloquent 
appel aux forces vives, aux parties héroïques et idéalistes 
de l'humanité, sa protestation fatidique contre notre 
égoïsme moderne, notre mesquine société bourgeoise, 
notre monde de pygmées, sont en contradiction flagranle 
avec les tendances visibles et l'inévitable effet de son 
œuvre, laquelle ne peut qu'énerver, amollir, rabaisser et 
supprimer tout ce qu'il y a de viril, d'énergique et d'élevé 
dans les âmes, et, par conséquent, dans l'humanité. 



II 



Tel que le vieux pasteur des troupeaux de Neptune, 
Protée 

'Je n'ai pas le courage de transcrire la strophe entière 
de cet excellent Jean-Baptiste Rousseau ; mais j'en dis 
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assez pour me faire comprendre. Arbre, flamme ou fon- 
taine, respectueuse, insinuante ou disolvante, la critique 
de M. Renan est un véritable Protée. On la qualifiée de 
méthode négative ; je l'appellerais plus volontiers mé- 
thode évasive. Je pourrais suivre, de page en page, 
chaque chapitre des Apôtres, et montrer que Fauteur a 
trouvé un bon moyen d'être irréfutable; c'est d'être 
insaisissable. Il a fait des conjpctures avec des certi- 
tudes, et des certitudes avec des conjectures. Lorsque, 
dans ce pêle-mêle de conjectures auxquelles il donne 
un corps et de certitudes auxquelles il ôte une âme , 
M. Renan essaye d'exprimer une opinion personnelle, 
cette opinion vous déroute par un va-et-vient continuel. 
Il ne persuade pas, il n'instruit pas, il ne prouve pas, il 
ne nie pas, il n'éclaircit pas; iL échappe. J'ai parlé 
des vases saints, dont il remplace par un poison doux 
et subtil la liqueur consacrée. Je me trompais : il leur 
subtitue d'autres vases, finement et artistement ciselés. 
Seulement, ces vases fuient. 

Mais à quoi bon les objections de détail? Elles dépas- 
seraient notre cadre, elles n'atteindraient pas notre but, 
et elles sont peu dans nos goûts. Puisque je cherche à 
traduire des impressions sincères, je vais proposer à 
M. Renan de faire avec lui, son livre à la main, l'éduca- 
tion, non pas d'une société, mais d'un individu; n'est-ce 
pas par l'individu que la société commence? Je lui don- 
nerai un nom pour être plus clair et pour offrir plus de 
prise à l'imagination de mon lecteur : je le nommerai 
Théophile. 
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Je le choisis tel* que le choisirait M. Renan lui-même : 
Théophile a vingt ans, une belle âme, une intelligence 
droite, la haine de Y à-peu près, du faux-fuyant et du men- 
songe. Soit hasard, soit système, il a été élevé en dehors 
de toute religion : il ne croit pas, mais il a l'instinct reli- 
gieux, et il éprouve un vague besoin de croire. Son 
adolescence s'est passée à la campagne, sous un beau 
ciel, dans un paysage grandiose; les aspects du rtionde 
extérieur lui ont raconté ce qu'il ignore. Être fini, il 
a le sens de l'infini, et, par conséquent, du mystère. 
Sur sa tête, sous ses yeux, à ses pieds, il devine à 
travers la nature le surnaturel, et, par conséquent, le 
miracle. 

A vingt ans, Théophile arrive dans une grande ville, à 
Paris par exemple. Là, il est frappé de l'énorme prépon- 
dérance des intérêts matériels, delà vie des sens, du luxe 
à outrance, de l'adoration du succès, de tout ce qui 
énerve les consciences et dégrade les âmes. Il est tenté, 
mais il n'est pas conquis. En même temps, son éducation 
religieuse commence, et voici les deux enseignements 
qui le sollicitent tour à tour. D'un côté, l'Ancien Testa- 
ment, le catéchisme, l'Évangile: partout le mystère et le 
miracle ; mais ces mystères et ces miracles sont dans un 
accord parfait avec les besoins de son intelligence : ils 
dépassent sa raison, ils ne l'humilient pas. La soumission, 
la foi qu'ils lui demandent laisse à sa conscience tout 
son libre arbitre, et, en l'obligeant à s'incliner devant 
Dieu, l'autorise à se relever devant les hommes. La tradi- 
tion, le dogme, la morale, forment un tout si consistant 

10. 
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et si homogène, qu'il n'a qu'à s'y appuyer pour y trouver 
. une force souveraine, un recours puissant contre les 
tentations des sens et de la matière, et pour comprendre 
que rien, dans la science ou la législation humaine, ne 
saurait remplacer ce recours et cette force. 

Hais un autre enseignement succède à celui-là. On lui 
avait dit : Jésus est ressuscité; c'est un miracle qui dé- 
montre, comme mille autres preuves, la divinité de Jésus. 
Miraculeux, oui ; surnaturel, oui; incroyable, non; car 
son intelligence est forcée ou de retourner au néant, ou 
d'admettre des choses tout aussi incompréhensibles. 

On lui dit : « La petite société chrétienne, ce jour-là, 
« opéra le véritable miracle; elle ressuscita Jésus en son 
« cœur par l'amour intense qu'elle lui porta. » 
. On lui avait dit : Les saintes femmes trouvèrent le 
tombeau vide, la pierre du sépulcre soulevée et écartée, 
et un jeune homme vêtu de blanc qui leur annonça la 
résurrection de leur divin maître. Plus tard, les apôtres, 
les disciples, virent, entendirent, touchèrent Jésus- 
Christ. 

On lui dit : « Après Jésus, c'est Marie de Magdala qui 
cr a le plus fait pour la fondation du christianisme. L'om- 
« bre créée par les sens délicats de Madeleine plane 
« encore sur le monde. Reine et patrone des idéalistes, 
<( Madeleine a su mieux que personne affirmer son 
« rêve, imposer à tous la vision sainte de son âme pas* 
« sionnée. » 

On lui avait dit : Jésus, après un nouveau séjour sur la 
terre, fut élevé dans le ciel... 
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On lui dit : « L'air sur ces hauteurs est plein d'étranges 
« miroitements. La même illusion qui autrefois avait eu 
« lieu pour les disciples les plus intimes, se produisit 
« encore. La foule assemblée s'imagina voir le spectre 
« divin se dessiner dans l'ether; tous tombèrent sur la 
« face et adorèrent. » 

On lui avait dit : Conformément à la promesse de 
Jésus , l'Esprit-Saint descendit sur ses Apôtres et leur 
apporta le don des langues, sans lequel ils n'auraient pu 
remplir leur mission et prêcher son Évangile à travers le 
monde. 

On lui dit : « Un vent violent ouvrit les fenêtres. Le 
« ciel était en feu. Les orages en ces pays sont*accompa- 
« gnés d'un prodigieux dégagement de lumière.... Soit 
« que le fluide électrique ait pénétré dans la pièce même, 
« soit qu'un éclair éblouissant ait subitement illuminé la 
c face de tous, on fut convaincu que l'Esprit était entré. » 
Et Ton ajoute (car je ne puis tout citer), que la glosso- 
lalie, — don des langues, — s'est produite en bien d'au- 
tres circonstances et a été souvent une des variantes de 
l'extase. 

On lui avait dit : Saint Paul, ardent persécuteur du 
christianisme naissant, fut renversé, sur la roule de 
Damas, par une puissance surnaturelle, et il se releva 
pour être le plus fervent des chrétiens, le plus éloquent 
des Apôtres. 

On lui dit : * Paul était sous le coup de la plus vive 
a excitation. Il était naturel qu'il prêtât à la voix de 
« l'orage ce qu'il avait dans son propre cœur. Qu'un 
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« délire fiévreux, amené par un coup de soleil ou une 
« opblhalmie, se soit tout à coup emparé de lui ; qu'un 
« éclair ait amené un long éblouissement ; qu'un éclat de 
« la foudre l'ait renversé et ait produit une commotion 
« cérébrale, qui oblitéra pour un temps le sens de la vue, 
« peu importe ! » 

Enfin on lui avait dit (j'en passe, et des meilleurs!) : 
Prêché par les apôtres, l'Évangile se répandit avec une 
rapidité qui serait inexplicable, si leur mission n'eût été 
d'institution divine. Pour que les signes en fussent plus 
visibles, Dieu voulut que cette mission s'accomplît au 
moment où l'antique société en avait le plus besoin sous 
peine de périr, et où son organisation, ses vices, sa dé- 
crépitude, sa dégradation lui opposaient le plus, d obsta- 
cles apparents. Sauver le monde, et, pour le sauver, 
choisir 1 heure où le salut ne pouvait plus lui venir que 
de Dieu, tel fut le plan divin; tel est le double caractère 
de l'œuvre des Apôtres. 

On lui dit : Ces prodiges, qui sont à peine des phéno- 
mènes tels qu'ils s'en produit par milliers au berceau de 
toutes les religions, ces accidents qui s'expliquent par 
l'état atmosphérique, par une hallucination, par un rêve, 
par une extase de mangeur d'opium, par un transport au 
cerveau, par un orage, par un accès de fièvre, par un 
éclair, par un effet d'optique, de soleil, de nuit ou de 
jour, tout cela n'était pas, semble-t-il, capable de fonder 
une secte de trois cents personnes, viable pendant trois 
mois. Tout cela, pourtant, servit de point de départ à un 
apostolat qui conquit le monde, et qui, après dix-huit 
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siècles, n'est pas près dépérir; rien de plus naturel. 
Les Apôtres furent des hommes médiocres, ignorants, à 
r esprit étroit; ils firent cependant ce que des hommes 
de génie eussent vainement essayé de faire; rien de pius 
simple. 

Et à côté de cette métamorphose du miracle en pro- 
dige, du prodige en phénomène, du phénomène en acci- 
dent, de Dieu «en homme, de l'apôtre en visionnaire, du 
Saint-Esprit en coup de vent, de l'Ascension en miroite- 
ment et de la conversion de Paul en ophthalmie, on a 
soin de placer sournoisement des traits, des rapproche- 
ments qui donnent aussitôt la mesure et réduisent à sa 
vcaie taille, à son vrai sens, la légende évangélique. Ici 
c'est la glossolalie dont on a constaté maint exemple, 
notamment en Suède et dans les Cévennes : là ce sont 
les tables tournantes, le spiritisme et autres échantillons 
delà crédulité humaine; plus loin, des allusions mali- 
cieuses aux miracles de Lourdes et de la Salette : ailleurs 
les Mormons; ailleurs encore le bouddhisme et le bâ- 
bisme; toutes choses, dit-on, aussi étonnantes que le 
christianisme. On rappelle Simon le magicien, Simon de 
Gitton, et on laisse entendre qu'entre Simon et Jésus, 
entre Simon et les apôtres, il n'y eut de différence que 
celle du succès. On compare, on préfère les stoïciens aux 
chrétiens, le règne de Nerva, de Trajan, des Antonins à 
celui du Christ, et l'on demande, sans avoir l'air d'y 
toucher, pourquoi, ayant donnée aux saints martyrs une 
place dans le calendrier, on n'en donne pas à Démétrius 
le Cynique, à Helvidius Priscus, à Annœus Cornûlus. A 
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ceux qui seraient tentés de trouver miraculeuse l'union 
intime et fraternelle des apôtres, celte petite société 
chrétienne, cette Église primitive où tous les biens étaient 
en commun, où Ton ne vivait que de Jésus et pour Jésus, 
et d'où se répandit dans l'univers la doctrine immortelle, 
on dit : Hais songez donc à la petite société saint-simo- 
menne de Ménilmontant, au souvenir délicieux qu'en 
gardent les survivants, à l'émotion qui leur fait battre le 
cœur (le cœur de M. Michel Chevalier!) au charme qui 
leur vient aux lèvres (le charme de M. Talabot!) chaque 
fois qu'ils en parlent. 

Et comme si ce n'était pas assez de ces dissolvants par 
comparatifs et diminutifs, on glisse çà et là quelques 
contre-vérités : « Le sentiment d'une personne aimée 
qu'on a perdue est bien plus fécond à distance qu'au 
lendemain de la mort; plus on s'éloigne, plus ce senti- 
ment devient énergique. » — Hélas ! ces lignes ne sont- 
elles pas contredites pas les lois, les tristes lois du cœur 
humain et de la vie, qui, par égard ou par mépris pour 
notre faiblesse, veulent que le temps console ce qui sem- 
blait inconsolable, efface ce qui paraissait indélébile, 
cicatrise ce que l'on croyait incurable? 

A ce second Évangile, à ce nouvel Apostolat qui essaye 
de se greffer sur le premier, que répondra Théophile? 
De deux choses l'une : ou il se cramponnera avec un 
redoublement d'énergie au dogme que l'on tente de 
vaporiser, au rocher que la sape et la mine s'efforcent de 
réduire en poussière : ou il répliquera : Vous me la 
donnez belle! ce que vous me racontez est bien plus 
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difficile à admettre que ce que vous me représentez 
comme inadmissible. Tout est possible à Dieu, même 
une continuité de miracles; rien n'est possible aux 
hommes, même une série de phénomènes si bizarres, 
arrivant si bien à point, que, pour les expliquer, vous êtes 
forcé, vous styliste si pur et si châtié, de répéter soixante- 
dix-sept fois le mot extraordinaire, vous savant et homme 
d'esprit, de compromettre votre réputation de malin, 
l'autorité de la science et la gravité de l'Institut. Vous ne 
voulez pas que Jésus soit Dieu, que la mission des Apôtres 
soit d'institution divine ! Bien ; mais alors délivrez -moi, 
s'il vous plaît, de vos tendresses mielleuses et de vos 
doucereux respects ; dispensez-nous de vos palliatifs, de 
vos compresses et de voç révérences. Du moment qu'il 
n'y a pas eu divinité et miracle, il y a eu imposture, jon- 
glerie et duperie : j'étais disposé à adorer le Dieu; je 
refuse d'honorer le fantôme; il me répugne beaucoup 
plus d'être chrétien d'interprétation scientifique que 
chrétien de révélation céleste. Bonsoir! voici un théâtre 
où on prétend que les danseuses sont jolies, un temple 
grec où il parait qu'on fait fortune en quelques, heures, 
un étalage de gastronomie transcendante qui ne me 
déplaît pas, un huit-ressorts où il doit être bien agréable 
de rouler sur une allée sablée côte à côte avec une des 
souveraines de la chronique et de la mode; un tableau 
où la chair triomphe, un livre qui glorifie la matière, un 
journal qui encense le succès et la force... Voilà mes 
dieux à moi, et je serais bien sot d'en avoir d'aulres ! du 
moment que je ne suis plus chrétien, je serais bien niais 
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de me gêner pour quelque chose comme le bouddhisme, 
le bâbisme, le renianismc ou le mormonisme ! 

Telle sera, soyez-en sûr, l'éducation intellectuelle de 
Théophile, celle de l'esprit et de la raison. 

Hais H. Renan ne s'en tient pas là. Il ne lui suffit pas 
de nous offrir une ombre à la place d'un Dieu et de nous 
engager à nous incliner devant elle. Au nom de celle 
ombre> sur la foi de cette dissolution de toute foi, il 
aspire à un révejl de l'humanité. Je ne répéterai pas ma 
citation de tout à l'heure; je me borne à rappeler que, 
dans cette page, la plus remarquable peut-être de tout le 
volume, l'auteur des Apôtres proteste contre notre mes- 
quine société bourgeoise, notre monde de pygmées, et 
invite, à échéance plus ou moins lointaine, les parties 
héroïques ! et idéalistes de l'humanité à chasser à coups 
de fouet ces mesquineries et ces bourgeoisies. 

— Qu'est-ce à dire? répliquera Théophile : depuis 
quand fait- on de l'idéal en fermant les portes de l'infini, 
et de l'héroïsme en desséchant les sources de la foi? 
L'idéal est l'héroïsme de l'idée, comme l'héroïsme est 
l'idéal du devoir. Que peut donc être l'idéal pour qui ne 
croit pas à quelque chose de plus beau que la forme 
visible, de plus haut que l'horizon terrestre, de plus 
miraculeux que le phénomène accidentel, de plus divin 
que la nature et l'humanité? Le rêve stérile d'un cerveau 
malade. Que peut être l'héroïsme pour une âme qui, 
gardée à vue par la critique et l'analyse, sait d'avance 
que le prix de la lutte est payé en fausse monnaie, en 
billets de banque contrefaits? L'aveuglement volontaire 
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d'un imbécile ou d'une dupe. Là encore, je vous pose 
F alternative : ou ces parties de l'humanité que vous 
appelez héroïques et idéalistes et que j'appelle plus 
simplement énergiques et robustes, achèveront de s'a- 
trophier et de dépérir au souffle glacé de vos doc- 
trines; ou bien, si elles persistent, ce sera pour subir 
une transformation effroyable ; ce sera pour se ruer sur 
ce monde de bourgeois et de pygmées, non pas au nom 
d'une grande idée, d'une grande science gu d'un grand 
dévouejnent, mais au nom de tous les appétits, de toutes 
les convoitises, qui seraient bien folles, en effet, d'accep- 
ter un frein, de supporter un joug, de se résigner aux 
inégalités de fortune et de jouissance, du moment que 
la terre cesse de croire et que le ciel ne promet plus 
rien! 

Voilà pour l'éducation morale, celle de la conscience 
et du cœur. 

Que serait-ce si je pouvais aborder l'éducation poli- 
tique? Dans sa manie de faciliter et d'aplanir la mission 
des apôtres, M. Renan semble charger de ce soin le gou- 
vernement des Césars, non pas, suivant l'opinion com- 
mune, d'après le principe que de l*fexcès du mal peut 
sortir le bien, d'après le contraste entre les humiliations 
et les souffrances d'une société asservie à des monstres 
et les promesses de délivrance, de pureté, de dignité 
morale, renfermées dans le christianisme, mais par un 
régime de paix, une sorte de détente générale, merveil- 
leusement favorable à l'éclosion d'une doctrine et d'une 
religion nouvelles. Il y a, dans cette partie du livre, des 

17 
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pages qui donnent à réfléchir. Ainsi certaines audaces reli- 
gieuses peuvent s'accommoder avec certains goûts de servi- 
tude ! Ainsi Ton a d'autant moins de répugnance à rendre à 
César beaucoup plus que ce qui appartient à César, que Ton 
refuse à Dieu tout ce qui est à Dieu ! Dans ce système, la 
liberté n'est qu'une tracassière, horriblement gênante 
pour le penseur, qu'elle trouble, qu'elle dérange sans 
cesse, tantôt en lui demandant de prendre sa part dans 
les affaires publiques, tantôt en le menaçant dé pros- 
cription ou d'exil. Parlez-moi, pour n'être pas dérangé, 
d'un empereur romain résumant dans un de ses caprices 
infâmes ou sanguinaires toute la volonté du genre hu- 
main, et offrant aux savants et aux philosophes le bien- 
fait d'une douce quiétude ! « L'Empire, nous dit-on, fut 
une ère de prospérité et de bien-être comme on n'en 
avait jamais connu; il est même permis d'ajouter sans 
paradoxe, de liberté. » puissance de l'analyse et de la 
critique, appliquées à la politique et à l'histoire, comme 
elles s'appliquaient tout à l'heure à l'article de foi et au 
dogme ! Éloquent démenti infligé à Tacite et à Suétone, 
comme il s'infligeait plus haut à Isaïe, à saint Jean et à 
saint Matthieu!... César au sommet, au-dessous de lui le 
vide, le silence, le néant, un congé indéfini, avec accom- 
pagnement de supplices et de menottes, signifié à l'acti- 
vité humaine, à tout ce qui fait le citoyen et l'homme, et, 
à l'écart, les pieds chauds, la tête libre, bien calfeutré 
contre les bruits du dehors* un êrudit, un.métaphysicien, 
un utopiste* un apôtre, écrivant à loisir le plan d'une 
régénération universelle : voilà le type caressé par les 
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gourmets du dilettantisme scientifique et religieux 1 
voilà le rêve favori du plus suave et du plus respectueux 
des démolisseurs! voilà ce qui doit relever les âmes, 
mettre en relief les parties héroïques et idéalistes de 
l'humanité ! 

N'insistons pas et résumons-nous. C'est de pareils livres, 
bien plutôt que des miracles racontés par l'Évangile ou 
par les Actes des Apôtres, que Ton peut dire qu'ils ne 
sont que des accidents; accidents sans pouvoir contre la 
foi, sans profit pour la vraie science, et, si nous en 
croyons la rumeur publique, sans beaucoup d'atfrait 
pour cette masse d'indifférents, disposés à se divertir des 
querelles de la libre pensée contre la vérité dogmatique. 
Trois ans ont suffi pour user le genre de curiosité qui 
s'attache à de semblables entreprises, et déjà bien des 
gens, fort peu dévots d'ailleurs, se demandent s'il est 
plus spirituel et plus sûr de prendre au sérieux M. Renan 
que de prendre à la lettre l'Écriture sainte. Un peu de 
vogue, un peu de bruit, un beau talent d'artiste servi 
par de grandes qualités descriptives, un style d'une élé- 
gante et ondoyante souplesse, de charmantes pages sur la 
femme, sur le Syrien, sur les lieux que l'auteur a par- 
courus avec une mission de l'État, à peu près comme 
ces ingénieurs déguisés qui parcourent un pays ennemi 
où il s'agit d'introduire une armée, rien de moins, rien 
de plus. Si H. Renan voulait et obtenait plus, il faudrait 
se fâcher ou gémir; deux partis extrêmes auxquels On 
ne doit pas recourir sans nécessité absolue... Jamais je 
n'accorderai qu'en aucun temps, sous aucun régime, 
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dans aucune société, il y ait un inlérêt quelconque, pour 
les consciences, pour les imaginations, pour les intelli- 
gences, pour les âmes, dans des œuvres qui, si on les 
laissait prévaloir, arriveraient à créer, comme idéal 
suprême, un membre de l'Institut prêchant, l'épée au 
côté, une religion évasive sous l'invocation des Césars. 



XVIII 



M ME DE GASPARIN 1 



Mai 4866. 

Il est souvent question, dans Camille, d'excursions à 
travers les beaux pays que domine le Jura. Tristes et tour- 
mentés au départ, les promeneurs, à mesure qu'ils s'é- 
lèvent, sentent peu à peu leurs nerfs se détendre, un air 
vif et salubre pénétrer leurs poumons, une vague impres- 
sion de bien-être succéder à leurs inquiétudes et à leurs 
ennuis: la thèse n'est pas neuve, l'image a déjà servi; 
mais l'auteur de Camille la rajeunit par un talent de 
paysagiste aussi sincère — et c'est tout dire, — que ses 
convictions religieuses. Nous aussi, nous tous, dans cette 
douce saison de Tannée, après un hiver laborieux, après 
des luttes plus ou moins pénibles contre ces erreurs de 
l'esprit et du goût qui sont à l'hygiène morale ce que 
l'atmosphère étouffée des villes est à la santé du corps, 

1 Camille. 
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nous voudrions bien sortir de prison, prendre le bâton 
ferré, boucler le sac de voyage, aspirer d'agrestes arô- 
mes, faire la critique buissonnière au milieu de ces beaux 
sites que madame de Gasparin a peints avec tant de 
charme et de crânerie descriptive. Vain effort ! nous 
sommes retenus au logis, gardés à vue par ces deux sen- 
tinelles qui manquent rarement à l'appel — et au rappel; 
le livre d'hier et le livre de demain. Eh bien, puisque 
le monde idéal remplace pour nous le monde exté- 
rieur, pourquoi ne pas demander à l'un ce que 
l'autre nous refuse! À défaut des vastes horizons bai- 
gnés dans un ciel pur, des spectacles de la nature al- 
pestre, du parfum enivrant des prairies et des bois , 
pourquoi ne pas essayer un voyage de quelques semaines 
à travers les belles âmes? une saison de Vichy ou des 
Pyrénées, d'Ems ou d'Évian, non pas pour la poitrine 
ou l'estomac qui s'arrangent comme ils peuvent, mais 
pour des organes plus délicats qui, à force de vivre en 
contact avec les maladies de l'intelligence, peuvent finir 
par tomber malades ! 

Les belles âmes, ai-je dit? Hélas! celles-là même ne sont 
pas d'accord sur tous les points, et je n'en voudrais pour 
preuve que le nom qui né s'inscrit pas, mais se laisse de- 
viner et redire en tête de ces ouvrages si intéressants, si 
curieux, si franchement imprégnés du sentiment chrétien : 
Vesper, les Tristesses humaines, les Horizons prochains, 
. les Horizons célestes, et finalement Camille. Ces dissi- 
dences pourtant ne nous effrayent pas : elles nous piquent 
au jeu, et l'émulation qu'elles nous inspirent n'aura pas, 
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cette fois, à chercher bien loin pour rencontrer des sa- 
tisfactions légitimes. Notre main garde encore la chaleur 
d'une œuvre vivifiée au plus ardent foyer catholique, 
le Récit d'une Sœur, merveille de mystique tendresse 
qui a déjà fait couler tant de pieuses larmes. Ce livre a été 
annoncé au public par un écrivain de la Revue des Deux 
Mondes, digne de tout comprendre et d'élever l'admiration - 
et l'hommage au-dessus de toutes les controverses. Il 
nous plaît, à nous aussi, de nous prêter à ces singulari- 
tés du hasard qui intervertit" les rôles, et de répéter le 
mot de la Maison du Roi à Fontenoy : Messieurs les An- 
glais, tirez les premiers ! 

On ne saurait nommer, même incidemment, ce peuple 
toujours suspect à notre patriotisme, sans songer, avec 
humiliation cette fois, à la littérature anglaise, à ces ro- 
mans si chastes, si honnêtes, si calmants pour l'imagina- 
tion, qu'en dépit de leurs légères allures hérétiques et bi- 
bliques, c'est à eux que nous sommes forcés de recourir 
lorsque nous voulons créer à l'usage des jeunes gens et 
des jeunes personnes une bibliothèque romanesque. 
Quand j'aurai dit, par exemple, que Walter Scott, malgré 
ses plaisanteries sur les moines, est mis sans crainte 
dans toutes les mains, et que René et Atala, malgré le 
voisinage du Génie du Christianisme, sont sujets à ren- 
contrer des appréhensions sur la table de famille, j'aurai 
indiqué la nuance; nuance que nous allons retrouver 
tout à l'heure à propos de cette histoire de Camille, qui 
mériterait d'être anglaise, si elle n'était écrite en si bon 
français. Notre roman, il faut bien l'avouer, n'a pas l'ima- 
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gination chaste, ou, pour y parvenir, il est obligé de se 
faire violence, de se changer en polémique, d'agenouil- 
ler ses héros aux pieds d'un confesseur, au moment 
même où nous nous attendions à les voir tomber aux ge- 
noux de leur idole : il en résulte, pour les lecteurs les 
mieux intentionnés, une sorte de surprise et de malaise, 
comme si Ton manquait à une tradition établie, comme 
si Ton bouleversait toutes leurs idées touchant la scène 
d'amour et le dénoûment d'une passion coupable. Ce 
malaise, ou, si l'on veut, cet embarras, est partagé par 
ceux qui s'essayent dans ce genre plein de périls et qui 
voudraient bien, les gourmands! éviter de scandaliser les 
consciences timorées sans perdre tout attrait pour les fils 
ou les filles d'Eve. Ils savent que leurs romans moraux, 
comme on les appelle, vont passer pour froids ou en- 
nuyeux, et ils savent aussi, ou du moins ils croient qu'il y a 
en eux assez de flamme ou de cendre chaude pour échap- 
per à ce renom de froideur s'ils se décidaient à desserrer 
un peu le collier qu'ils s'imposent. Cette gêne, cet anta- 
gonisme bizarre se font sentir dans leurs ouvrages; et ce- 
pendant, lorsqu'ils les voient accueillis avec indifférence 
ou ironie, il leur suffirait de relire leur manuscrit de pre- 
mier jet : ils y retrouveraient peut-être des tons ardents, 
étouffés sous une retouche grise, des pages sacrifiées, 
pareilles à ces victimes de la passion qui cachent dans 
l'ombre leurs blessures, à ces rêves enchantés que dis- 
sipent les froides clartés du matin. C'est qu'il n'existe 
malheureusement pas d'accord, dans notre littérature et 
dans notre monde, enlre l'inspiration romanesque, l'at- 
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mosphère où elle se produit, l'idée de séduction ou de 
méfiance qu'elle éveille et la bonne volonté qu'on y ap- 
porte. 

Dans le roman anglais, rien de semblable ; on y entre 
avec sécurité, on en sort sans trouble, parce que Fauteur, 
son public, ses personnages, ses sujets, ses cadres, vivent 
dans une parfaite harmonie. On n'y cherche pas ce qu'on 
est sûr de ne pas y trouveiyet on se passe fort aisément 
de ce qui ferait dissonance. Dans une vie sérieuse l'a- 
mour n'est qu'une friandise, et l'Angleterre ne saurait 
en abuser, elle qui renvoie les femmes au dessert. Une 
fois qu'il est bien convenu que cet amour, voué d'avance 
à la bénédiction du ministre, est relégué au troisième 
plan du tableau et n'y figure que tout juste ce qu'il faut 
pour qu'un sourire de ménagère ou une silhouette virgi- 
nale en éclaire le fond brossé de neutral teint, que ^in- 
demnités charmantes ! quelle entente délicate etjsouvent 
profonde de la vie domestique et familière ! que de ca- 
ractères bien inventés, bien posés, bien indiqués, per- 
sonnifiant avec malice ou bonhomie ces légers travers, 
ces ridicules à fleur «de peau dont se compose le monde 
des honnêtes gens! que de tons vrais, finement enlevés 
dans le clair-obscur ! que d'heureuses haltes à mi-côte, 
dans ces zones tempérées où le cœur et l'esprit s'accli- 
matent plus aisément que sous les feux des tropiques ou 
les glaces du pôle ! 

Camille, — et nous lui en savons gré, — nous a remis 
sur la voie de ces souvenirs, tout en gardant sa physio- 
nomie particulière et sa saveur ; à peu près comme ces 

17. 
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fruits du Nord qui, cultivés dans notre Provence, reçoi- 
vent de notre soleil une chair plus ferme et plus parfu- 
mée. Le récit peut s'analyser en quelques lignes. Edgard, 
frère de Camille, un frère terrible, dans une lettre datée 
du bivac devant Sébastopol, lui annonce une. nouvelle 
faite pour troubler le cœur d'une jeune fille qui jusque-là 
n'avait vécu que par l'âme. Il lui expédie un jeune of- 
ficier, son sauveur sur le champ de bataille, Victor de 
Presles, un blessé, un héros l'épée à la main, le plus 
hardi des explorateurs quand il s'agit de voyage, de science 
ou de découverte, mais hélas! un Turc, et moins qu'un 
Turc quand il est question de prier Dieu. Camille est 
bouleversée, et tout s'agite autour d'elle, dans ce vieux 
manoir, voisin des premières pentes du Jura, habité par 
des personnages que nous aimons déjà, tant l'auteur y 
a mis de cordialité et de bonne humeur : tante Lise, 
Michel le majordome, mademoiselle Bourgoin la gouver- 
nante, Max le petit cousin, et les enfants du village 
groupés autour de Camille; et les pauvres qu'elle secourt, 
et les vieillards qu'elle visite, et les malades qu'elle con- 
sole, et les beaux lieux où ellep*se: aimable monde 
encadré entre les prairies et les neiges; monde qu'elle 
anime de sa grâce et de sa bonté ! 

Victor arrive : le voilà installé dans un pavillon atte- 
nant au manoir, et le trouble que devait apporter la pré- 
sence de ce mécréant est beaucoup moindre que ne l'a- 
vaient craint dame Bourgoin et Michel, Camille et tante 
* Lise. Il prend d'assaut toutes ces "bonnes âmes, plus vite 
que ses camarades ne prennent la forteresse russe : mais 
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aussi elles se défendent moins bien : l'ennemi, un loyal 
ennemi, est déjà au cœur de la place, que Camille se 
demande encore, avec un mélange de sympathie, de 
courroux et d'inquiétude, comment un homme baptisé 
peut vivre sans prier le Dieu de l'Évangile et sans avoir 
une Bible dans sa poche. Mais Victor est si vaillant et si 
bon ! son mâle visage respire tant de dévouement et 
de franchise! ce sceptique endurci laisse entrevoir de 
tels trésors de tendresse ! tant de complaisance pour la 
vieillesse et l'adolescence, pour tante Lise, qui en raf- 
fole, pour Max, qui ne peut plus se passer de lui ! Quant 
à aimer Camille, le mal est fait ; le premier regard a tout 
décidé, et ce cœur de lion amoureux n'est pas de ceux 
qui, après s'être donnés, -se reprennent. Vous voyez d'ici 
le drame; drame tout intérieur, éclairé par les lumières 
d'en haut, égayé par les sourires du paysage, comme ces 
sanctuaires d'où l'on aperçoit, à "travers les vitraux, un 
coin de ciel bleu, un rayon de soleil et une touffe de 
lierre J lutte de Camille contre elle-même, contre cet 
amour qu'elle partage, mais qui la tourmente comme un 
remords et l'humilie comme une faute. L'ardeur de sa 
foi proteste contre la faiblesse de son cœur. Point d'é- 
vénements, de scènes à effet, de coups de théâtre; à 
peine quelques échappées dans la montagne, le long des 
ravines et des prés, à l'ombre des érables et des mélèzes, 
fatigues du corps que l'on recherche pour se reposer de 
l'agitation morale. Tout le romaiTest là, s'il y a roman ; le 
spectacle de deux grandes âmes attirées l'une vers l'autre; 
la question de savoir si le fier Sicambre qui brûle adorera, 
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si la belle chrétienne qui adore risquera de brûler! Rien 
de plus, mais c'est assez pour répandre un intérêt très- 
vif sur ce récit qui n'est pas long et où les beautés 
descriptives alternent heureusement avec les riguqjirs 
d'une conscience décidée à tous les sacrifices plutôt qu'à 
une seule capitulation. Le sacrifice ira-t-il jusqu'au 
bout? Dieu laissera-t-il désunies et déchirées en son 
nom ces deux âmes-sœurs? Ce noble et chaste amour 
s'achèvera-t-il dans la vie ou dans la mort, cette autre 
vie des pures tendresses? J'en ménage la surprise aux 
lecteurs de Camille, lesquels ayant lu Sybille me de- 
mandent déjà, j'en suis sûr, comment je manque une 
si belle occasion de variation brillante sous forme de 
parallèle. 

Oui, le sujet de Camille est à peu près le même que 
celui de Sybille, et cette remarque, qui saute aux yeux, 
n'est nullement une chicane; car, d'une part, le sujet 
est assez fécond et assez beau pour défrayer encore bien 
des récits ; de l'autre, les différences sont assez tranchées 
pour que Camille conserve toute son originalité. Assuré- 
ment, comme œuvre d'art, — en donnante ce mot art une 
signification voisine du mot artifice , — Sybille est supé- 
rieure à Camille; elle a plus de montant, les peintures 
en sont plus friandes, les épisodes plus variés, les senti- 
ments analysés avec plus d'ingéniosité subtile; le style est 
d'un grain plus fin, d'un tissu plus souple, plus riche en 
lumineuses transparences , en délicates broderies. Mais 
Camille compense tout par la vérité de l'émotion et la 
franchise de l'accent. Sybille peut passionner davantage, 
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Camille persuade plus. Bizarre contraste! il y a, dans le 
charmant récit de H. Feuillet, des chapitres que l'on di- 
rait écrits par une femme, tant le mysticisme catholique 
s'y couvre de fleurs de serre-chaude et introduit d'élé- 
gances mondaines dans son oratoire ! Il y a, dans l'aus- 
tère roman de madame de Gasparin, des^pages qu'on 
dirait écrites par un homme, tant saint Paul et le vé- 
nérable Saurin risquent peu de s'y rencontrer avec 
Marivaux ! Ici une grâce, une séduction féminines, 
qui s'arrêtent où commenceraient la mièvrerie et la 
mignardise ; là une énergie virile qui finit où poindrait 
le pédantisme. 

Je voudrais donner une idée de ce talent savoureux 
dans sa simplicité un peu fruste, et qui me rappelle sans 
cesse que livre en grec s'appelle bible. Voici une page 
vraiment éloquente : 

« Certes, elle ne le donnerait point, ce cœur, à qui 
n'adorerait pas Jésus! elle n'en ferait pas maître qui au- 
rait secoué le joug du Sauveur! elle ne trahirait pas son 
Dieu ! Elle voulait aimer pour toujours; elle méprisait les 
courts bonheurs ; elle dédaignait ces félicités puériles, 
qui vont au-devant de la mort en aveugles, flétries de ce 
côté-ci du tombeau, sans avenir, sans durée, sans ciel ! 
elle voulait, la main dans la main, franchir avec son 
époux, avec son seigneur, les espaces désolés ; elle ne 
voulait pas que cette main se détachât d'elle au seuil des 
parvis divins ! Les régions inférieures ne lui suffisaient" 
point, elle y étouffait. Ces amours qui se traînent sur le 
sol, que la prière ne porte pas, que l'éternité n'attend 
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point, qu'une même espérance n'a jamais éclairés; ces 
affections qui se contentent de peu, nourries de pauvre- 
tés, forcément rabattues aux intérêts d'un jour, vivotant 
dans la poussière, bannies des belles sphères où l'âme 
prend toute sa taille, la vie toute son ampleur; ces amours- 
là, ces vulgaires associations à courte vue, à courte ha- 
leine, vite fanées, et que la destruction attend ; non, elle 
n'en voulait pas ! » 
. Et ceci : 

« Les distractions d'une âme occupée ailleurs offensent 
la misère ; elles témoignent d'un secret dédain. La mi- 
sère a droit à ce qui ne s'achète pas, à ce qui ne se vend 
point, au don suprême : notre être, nous-mêmes, bien 
vivants, avec les battements de notre cœur. Le malheur 
ne se contente pas à moins. Dès que le pauvre n'est plus 
notre frère, il devient notre exercice de vertu, notre ma- 
chine à gagner le ciel, et, dès qu'il a senti cela, nos bon- 
tés l'indignent. » 

Peut-on mieux dire? la charité chrétienne pourrait-elle 
parler un plus pénétrant langage? Quelle douloureuse 
surprise doit éprouver madame de Gasparin en se de- 
mandant pourquoi sa religion n'a jamais su produire une 
Sœur de charité? 

Ceci m'amène naturellement à l'objection que soulève 
un pareil ouvrage. On a dit que Camille était prêcheuse 
et pédante ; non, car elle est enthousiaste et passionnée. 
Je dirai plutôt, dût-on m'accuser du plus pitoyable des 
concetti: Camille.est romaine, romaine comme son nom; 
c'est par distraction, qu'elle ne Test pas, ou du moins 
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elle devrait l'être pour me sembler conséquente et expli- 
cable. Quand Sybille parut, nous fûmes frappé, comme 
tout le monde, des distances invraisemblables que M. Oc- 
tave Feuillet avait créées entre son héroïne et Raoul de 
Chalys. Sybille, catholique fervente, presque exagérée, 
poussant jusqu'à la dernière rigueur les dogmes les plus 
terribles de l'Église ; Raoul, athée déclaré, libertin croisé 
d'esprit, fort, don Juan endoctriné parLamettrie, affirmant 
sdn athéisme devant la meilleure compagnie dé Paris. 
Dans Camille, l'effet d'invraisemblance existe aussi, mais 
il est d'un genre absolument contraire: plus d'abîme; à 
peine un ruisseau que l'on peut passera gué, et si étroit, 
que, d'un des deux bords à l'autre, les mains n'ont qu'à 
se tendre pour se toucher. Victor de Prestes est un sol- 
dat, un vaillant : il n'a pas passé, comme Raoul, par les 
corruptions de salon et d'alcôve. Sa foi est nulle ou en- 
dormie; mais son cœur est pur, sa conscience droite, 
son âme saine et fortement trempée. Tel qu'il est, la'plus 
pieuse des pénitentes du Père Félix ou du Père Hyacin- 
the, si elle voyait dans son manque de foi pratique un 
obstacle insurmontable, nous semblerait fanatique. Que 
dire d'une protestante? Sa religion lui enseigne le libre 
examen ; et quoi de plus naturel que d'examiner avant de 
croire? Sa religion lui prêche là tolérance la plus large ; 
et quelle plus intolérante façon de damner les gens que 
de repousser l'homme qu'on aime et qui vous aime? 

Je ne fais pas, bien entendu, de la théologie, ni de la 
controverse, mais de la simple et très-simple critique lit- 
téraire. Si convaincu que soit un écrivain, si épris qu'il 
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puisse être de prosélytisme, d'apostolat et d'immolation 
chrétienne, il lui est pourtant permis de se placer, de temps 
à autre, au point de vue où se placeront ses lecteurs. Or, 
puisque nous avons déjà parlé grec, nous pouvons rap- 
peler à l'auteur de Camille que catholique et universel 
sont synonymes, et ajouter que l'universalité des lec- 
teurs éprouvera, à certains endroits de son récit, une im- 
pression que nous avons ressentie nous-même ; impres- 
sion contradictoire, sensation du trop et du trop peu; 
tantôt en deçà, tantôt au delà. C'est trop, peu disons- 
nous, lorsque , dans une scène d'ailleurs belle et tou- 
chante, nous cherchons vainement le prêtre à côté de 
Camille, au chevet du lit de mort d'un vieillard qu'elle 
assiste et qu'elle console. C'est trop, quand nous la voyons 
désespérer de ses refus cet intrépide et loyal Victor de 
Presles, et le laisser courir à la découverte du Nil Blanc, 
c'est-à-dire à une mort presque inévitable. Dieu le sauve, 
et le lui rend chrétien: mais s'il ne le sauvait pas, ou si 
Victor faisait de son désespoir un nouvel argument d'in- 
crédulité ! Ce qui pourrait n'être pour une jeune fille ca- 
tholique qu'un regret immortel , devrait être pt)ur Ca- 
mille un éternel remords ; remords contre lequel elle 
n'aurait pour ^fme et pour baume qu'une prière stérile et 
solitaire où la foi aurait beaucoup de peine à se démêler 
de l'orgueil. 

Cette belle et noble Camille est donc inconséquente ; 
mais qui ne l'est pas un peu en ce monde, et ce monde, 
qui n'en va pas mieux, en va-t-il plus mal? Le cœur hu- 
main est l'inconséquent le plus terrible que je connaisse. 
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Les partis politiques, les libéraux du passé, les démo- 
crates de l'avenir, les écoles littéraires, les rois, les peu- 
ples, les ministres, les grands, les petits, les hommes, 
les femmes, inconséquents! Si les sceptiques étaient 
conséquents, ils nous feraient voir, comme dit Catulle en 
colère à sa maîtresse infidèle, de très-étranges choses. Si 
les convaincus étaient conséquents, le monde s'arrête- 
rait de lui-même ; car il est clair que les intérêts du 
temps comparés à ceux de l'éternité ne sont pas même 
un grain de sable comparé à l'Himalaya. Dieu a donné à 
Thumanité cette inconséquence, pour que l'humanité pût 
exister et n'être pas trop malheureuse ; il l'a donnée aux 
femmes protestantes d'un grand cœur et d'un grand ta- 
lent, pour qu'elles puissent écrire des œuvres éloquentes, 
élevées, émouvantes, telles que Vesper f les Horizons et 
Camille. Il l'a donnée surtout aux critiques, dont l'in- 
conséquence ressemble au renversement de toutes cho- 
ses, quand ils font mine de prêcher madame de Gas- 
parin. 



XIX 

RÉCIT D'UNE SOEUR 1 



Juin 4860. 

La seule critique que j'oserai adresser à ce livre est 
d'un genre bien singulier. Quiconque juge ou essaye de 
juger un ouvrage se fait pour un moment son supé- 
rieur; ici, c'est mon infériorité que j'accuse : je ne me 
trouve pas digne de parler du Récit de madame Augustus 
Craven. Je me demande si cette place où il peut être 
question demain d'une pièce nouvelle, après-demain 
d'un nouveau roman, ne profane pas ce chef-d'œuvre de 
piété et de tendresse, alors même qu'on y apporte émo- 
tion, admiration et respect. Afin de surrrfonter ou d'élu- 
der cette difficulté bizarre, je me contenterai de désigner^ 
les personnages par leurs noms de baptême. Tous ceux 
qui ont eu, à titre d'amis, la primeur de ces pieuses 
confidences et les ont lues dans l'édition publiée pour 

1 Souvenirs de famille, recueillis par madame Augustus Craven. 
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eux seuls, savent bien quelle est cette famille dont un 
prélat italien disait Sono tvtti santi. Pour « ce monde 
effrayant qu'on appelle le PMic, » (le mot est de ma- 
dame Craven), Albert, Alexandrine, Eugénie, 01g,a, ne se 
nommeront pas autrement. C'étaient leurs noms donnés 
par le ciel et pour le ciel, où les appelait une prédestina- 
tion mystique. C'étaient les noms de leurs âmes, et l'âme, 
si souvent absente des œuvres modernes, règne ici en 
souveraine. Elle réclame comme siens ceux qui revivent 
dans ces pages; elle dispose de leurs joies, de leurs tris- 
tesses, de leurs amours, de leurs souvenirs et de leurs 
espérances. Elle abrège leur exil ici-bas, et quand ils ont 
donné l'exemple de ces vertus aimables qui recrutent 
pour le Dieu de l'Évangile, elle reprend avec eux le che- 
min de leur céleste patrie. 

Un jeune homme et une jeune fille se rencontrent en 
pays étranger, peu après 1850, dans cette Italie qui était 
encore l'Italie de la tradition, et que la politique n'avait 
pas arrachée aux amants et aux poètes. Un mystérieux 
attrait les pousse l'un vers l'autre. Tout les réunit, nais- 
sance, éducation, sentiments, dédain des froids calculs 
et des vulgarités terrestres, instinct de perfection et 
d'idéal, préoccupation intime et profonde des choses 
religieuses; un seul obstacle les sépare, mais il est grave : 
le jeune homme est catholique fervent, la jeune fille est 
luthérienne. Or le trait distinclif de l'amour d'Albert est 
d'être aussi passionné que pourraient le concevoir les 
imaginations les plus romanesques, et de naître dans son 
cœur en môme temps qu'un ardent désir de voir celle 
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qu'il aime rentrer dans le sein de l'Église. Ces deux 
passions sont tellement simultanées, si intimement 
unies, qu'elles n'en font qu'une, et que le cœur qui 
les éprouve nç peut ni les séparer, ni les distinguer. 
C'est par l'ardeur ,de ses vœux pour la conversion 
d'Alexandrine qu'Albert arrive à se révéler à lui-même la 
profondeur de sa tendresse; c'est par son chagrin de ne 
pas prier au même autel que ce pur et noble jeune 
homme, que la fiancée de son âme est peu à peu initiée à 
son propre secret, à une affection plus calme, mais non 
moins profonde. Nous ne connaissons rien de plus inté- 
ressant que ce tableau, et l'on peut d'autant plus nous 
croire qu'à nos yeux comme à ceux de bien des gens, 
cette jeune personne, .pure comme les anges, nostalgique 
de catholicisme, affamée de vérité et de foi, retenue seu- 
lement par la crainte d'affliger sa mère et de manquer à 
des traditions de famille, ne courait pas de grands ris- 
ques au point de vue de son salut. Qu'importe? sans 
l'exagération, il n'y aurait rien dans ce monde qui méri- 
tât de passionner les belles âmes. La poésie est l'exagé- 
ration de l'idée, la passion est l'exagération du sentiment, 
le sublime est l'exagération du beau, l'héroïsme est 
l'exagération de l'honneur, la sainteté est l'exagération 
de la vertu. 

Albert ne se rendait pas d'ailleurs un compte bieh net 
du motif qui lui faisait désirer si vivement la conversion 
d'Alexandrine : au fond, c'était de l'amour encore, tel 
que ce cœur devait le ressentir. Un amour pareil as- 
pire à l'union suprême, complète, absolue : celle qu'il 
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aimait avec son âme devait être toute son âme; une 
parcelle de vérité qui fût à lui seul, un atome d'erreur 
qui ne fût qu'à elle', c'était une paille, un grain de sable 
dans le mélange de ces deux lingots d'or en fusion. Il n'en 
fallait pas davantage pour qu'il y eût défaut d'assimila- 
tion sur un point, et, par conséquent, souffrance. Albert, 
sans se l'avouer peut-être, était jaloux de l'hérésie comme 
d'autres sont jaloux d'un rival. Pour que tout fût original 
et rare dans ce roman chrétien, les rôles étaient inter- 
vertis. D'ordinaire, ce sont les jeunes filles, les fiancées 
pieuses, qui éprouvent cette secrète anxiété à l'idée d'une 
dissidence ou d'une différence du plus au moins entre 
l'homme qu'elles ont choisi et leur propre piété. Elles 
prient, et il ne prie guère ; elles voudraient user de leur 
influence pour conquérir son âme à Dieu, et cette âme 
rebelle s'obstine à ne voir rien au delà et au-dessus de 
l'objet charmant qui la rattache à la terre au lieu de la 
réconcilier avec le ciel. De là des troubles, des conflits, 
des capitulations ou des révoltes de conscience, des com- 
bats intérieurs, qui, sans rien ôter, en ajoutant peut- 
être à l'intensité de l'amour, altèrent sa sérénité. 

Rien de semblable cette fois. On est à Rome, en pleine 
atmosphère catholique, à Rome où il semble qu'il n'y a 
pas de milieu possible entre le catholicisme et le paga- 
nisme. Alexandrine s'est liée d'instinct avec les deux 
sœurs d'Albert* Eugénie et Pauline, et telle est déjà la 
fraternelle sympathie qui les unit, qu'elles ne savent 
plus, j'en suis sûr, à quel verset de la Bible elles au- 
raient à se séparer. Comme ces exilés qui ne perdent 
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pas une occasion de voir les images de leur pays, Alexan- 
drine fréquente les églises, et là, elle îemarque un jeune 
homme agenouillé, priant avec ferveur, avec tendresse. 
Dans cette prière, dans cette attitude, se révèle Albert 
tout entier : le gentilhomme chrétien, à genoux devant 
son Dieu, prêt à se relever pour défendre toutes les 
nobles causes ; la foi du moyen âge avec la douceur des 
mœurs modernes. Un fils des croisés, un contemporain 
de saint Louis attendri et poétisé par le spectacle de ces 
révolutions et de ces naufrages politiques qui adoucissent 
les grandes âmes et aigrissent les petites ; un léger pen- 
chant à cette rêverie mystique dont le charme s'associait 
avec la renaissance de Fart religieux et de l'architecture 
gothique; timide et fier, vaillant et bon, porté à se 
méfier de lui-même, à douter des sentiments qu'il mé- 
rite ou qu'il obtient, à s'exagérer ce qui l'afflige, à s'eni- 
vrer de ses blessures, à souffrir de la crainte d'exprimer 
moins qu'il ne ressent et d'être aimé moins qu'il n'aime. 
Avec cela, une loyauté sans tache, un dévouement sans 
bornes, des délicatesses d'hermine et de sensitive, l'ou- 
bli perpétuel de soi-même, une langueur maladive qui 
donne à ses beaux yeux l'éclat voilé des soleils d'au- 
tomne, l'attrait indéfinissable que Dieu, avant de les 
rappeler à lui, prête aux personnes attaquées ou mena- 
cées de maladie de poitrine : tel était cet aimable Albert; 
tel je le retrouve dans mes souvenirs d'adolescence et de 
Luxembourg; tel il apparut à celle qui devait décider de 
sa rapide destinée. Tout d'abord il l'intéressa : elle allait 
l'aimer; elle l'aima. 
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Voilà, si Ton osait parler un langage profane, le pre- 
mier acte du drame; amour presque instantané chez 
Albert, amour plus lent à s'avouer à lui-même chez 
Alexandrine ; objections des parents, dont la prudence 
croit devoir mettre ces cœurs à l'épreuve; sœurs du Jeune 
homme, servant de traits d'union; puis, par un premier 
bienfait du ciel, dissidence religieuse n'étant qu'un 
obstacle apparent et rapprochant en réalité ces deux 
âmes qu'elle semble séparer. Ce genre de dissentiment 
n'est fâcheux ou dangereux que quand l'un des deux 
dissidents n'est pas digne de l'autre, quand il se refuse à 
la lumière et place celui qui voudrait le convertir dans 
la cruelle alternative ou de rester à distance ou de 
descendre avec lui. Mais lorsque tous deux aiment la 
vérité avec une égale . bonne foi, lorsque celui qui la 
cherche brûle d'en prendre sa part à celui qui la pos- 
sède, alors le mal est un bien : constamment occupés de 
ce qui les divise, ils se rapprochent sans cesse pour se 
combattre ; leurs désirs, leurs hésitations, leurs scru- 
pules, leurs incertitudes, tournent au profit de leur ten- 
dresse, et le point qui demeure encore en litige semble 
rester là tout exprès pour ménager à l'un la joie d'un 
dernier triomphe, à l'autre l'ivresse d'un dernier sacri* 
fice. 

C'est là le fond du récit; mais, pendant ces belles et 
heureuses années, dans ce souriant prologue d'un beau 
roman qui sera si court, que de détails charmants, de 
précieux souvenirs, recueillis pttr cette sœur qui survit, 
et qui tantôt prend la parole, tantôt laisse parler ses , 
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morts bien-aimés ! Chacun de ces êtres trop purs pour 
ce monde — tutti santi, — se dessine et se peint dans 
des lettres, dans des pages de journal intime, qui passent 
tour à tour devant nos regards et nous apprennent à 
chérir ce rare assemblage des qualités les plus aimables 
et des ver lus les plus exquises. 11 ne faut pas croire en 
effet, — et madame Craven avait bien le droit de nous 
en avertir dès le début, — que la piété, ou, pour écrire 
le gros mot, la dévotion eût desséché ces imaginations et 
ces âmes, les eût fermées au sentiment du beau dans la 
nature et dans l'art, aux enchantements des pays par* 
courus, aux charmes de la poésie et de la musique, aux 
fêtes et aux élégances mondaines, à tout ce qui entoure 
de cadres d'or les pures et romanesques amours. 

Non, une des séductions de ce livre où tout est sincère 
et vrai comme une tendresse de sœur, c'est, non pas le 
contraste, mais la communauté très-cordiale et très-inno- 
cente de ce que séparent un peu trop les gens du monde 
dans leurs préjugés et certaines dévotes dans leurs scru- 
pules. Vous tournez une page qui vous a raconté un trait 
de piété, qui vous a montré Albert, Àlexandrine ou 
Eugénie en prières, demandant à Dieu d'exaucer leur 
vœu le plus cher ; vous venez de recueillir, dans la lettre 
ou le journal d'un des personnages, quelques-uns de ces 
beaux accents de l'âme en quête ou en possession de la 
vérité : « Ce que je n'appris que bien plus tard (c'est 
Alexandrine qui parle), c'est que ce fut à cette époque 
qu'un jour, de grand matin, Albert fit, nu pieds, pour 
moi, revêtu d'un froc de pèlerin, le pèlerinage des sept 
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Basiliques. » — a A quinze ans (note de madame Craven), 
déjà préoccupée de doutes religieux et plutôt troublée 
que satisfaite par les réponses du pasteur qu'elle inter- 
rogea sur ces sujets à Berlin, Alexandrine fit à Dieu, un 
jour, le solennel abandon de son bonheur en cette vie, 
et demanda, à ce prix, la claire vue de la vérité. » Voilà 
le diapason. Vous tournez la page, et vous avez vite re- 
connu que ces âmes possédées de l'amour de Dieu, péné- 
trées de l'esprit de sacrifice, A' en sont pas moins sensibles 
aux sourires de ce beau ciel, aux splendeurs de cet 
horizon, aux mélodies du poète, aux poésies du musi- 
cien, aux élégants plaisirs de la toilette et du bal. On est 
à Castellamare ou à Sor rente; on lit Shakspeare et le 
Tasse; Alexandrine chante la romance de Mœris; Albert 
aune belle voix de basse, forte et douce à la fois. Tou- 
jours simple et modeste, il ne se décide à chanter que 
pour obéir à celle qu'il aime, et les suaves cantilènes de 
Beliini se mettent en tiers dans le romanesque tête-à-tête. 
On discute avec enjouement la couleur et la coupe d'une 
robe, et je ne sais même si on s'interdit un tour de 
valse. 

Il y a là deux traits caractéristiques qui fixent la date 
du Récit, et le rendent plus vrai sans qu'il soit moins 
édifiant. Pendant cette période coupée en deux par la 
révolution de Juillet, avant la défection des hommes il- 
lustres que le christianisme put regarder d'abord comme 
siens, le romantisme, pour un groupe d'élite dont M. de 
Montalembert était dès lors l'initiateur éloquent et le 
jeune maître, fut une revanche de la religion chrétienne 

18 
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contre deux siècles de paganisme dans la littérature et 
dans l'art. Il en résulta une alliance passagère, mais 
étroite, entre cette foi vivante et cet art régénéré ; les 
imaginations heureuses allaient de Lamennais à Chateau- 
briand, de Lamartine à Hanzoni, de Bellini à Silvio Pel- 
lico, sans quitter le parvis de l'église. A ce premier trait 
ajoutons-en. un autre qui n'est pas moins significatif. 
Alexandrine était étrangère. En elle on admirait une de 
ces filles du Nord qui semblent les prédestinées de 
l'amour mystique et dont Paris a si souvent salué le 
charme ineffable; fleurs exotiques dont le parfum fait 
tour à tour songer au bouquet de bal et à l'encens du 
sanctuaire ; fleurs nées sous la neige et colorées d'un 
rayon de l'Orient. Un poète a chanté les anges tombés 
pour avoir aimé une femme : ici ce sont des femmes 
qu'on dirait amoureuses d'un ange ; et elles sont si per- 
suasives, si habituées à l'impossible, que parfois, ô mi- 
racle 1 elles vous font croire que c'est vous qui êtes 
l'ange. Leur subtilité est plus attrayante que notre natu- 
rel, leur chimère est plus réelle que notre vérité, leur 
mensonge est plus sincère que notre franchise, leur sou- 
plesse est plus forte que notre énergie, leur coquetterie 
est plus pieuse que notre piété, leur dévotion est plus 
coquette que notre élégance. Sphinx aux blanches 
épaules sculptés sur un bénitier; énigmes animées. dont 
le mot est dans le ciel quand il n'est pas dans la boue ; 
le matin» prosternées dans quelque obscure chapelle de 
la rue de Sèvres; le soir, décolletées en pleine lumière, 
dans une loge de 1 Opéra. Elles inquiètent, elles fasci- 
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nent, elles subjuguent ; on les craint et on les adore. 
Maintenant, prenez de ce type tout ce qu'il a de plus 
noble, de plus exquis et de plus pur; douez-le d'une 
piété, plus solide déjà chez une protestante que chez 
beaucoup de catholiques, et n'accordant aux grâces 
mondaines que tout juste ce qu'il faut pour être plus 
attractive: vous aurez Alexandrine, cette femme angé- 
lique, que les sœurs d'Albert ont aimée comme une sœur 
avant même qu'elle épousât leur frère; compagne si 
digne "d'Albert, si sûre de n'aimer et de n'être aimée 
qu'en Dieu, que, dans cette union toute chrétienne, le 
bonheur promis par le ciel indemnise du bonheur perdu 
sur la terre. Albert, fiancé pendant dix-huit mois, heu- 
reux pendant dix jours, malade pendant deux ans, meurt 
consolé en voyant sa femme recueillir sur ses lèvres 
mourantes l'intégrité de sa foi. Alexandrine, amante, 
épouse, infirmière, devient la plus sainte des veuves ; 
elle trouve consolation et refuge dans une vie de quasi- 
religieuse, que nous raconte la seconde partie de ce 
livre. 

Ainsi, — et ce chaste roman n'en est que mieux d'ac- 
cord avec les conditions mêmes de notre triste humanité 
et les clartés de l'Évangile, — les joies de ce monde 
n'ont existé pour Alexandrine et pour Albert qu'à l'état 
d'espérances, et ces espérances, en se brisant, n'ont fait 
que changer de place : elles sont montées de la terre au 
ciel. L'art le plus consommé ne ferait pas mieux que n'a 
fait ici une narration sans recherche d'art, retraçant la 
destinée de deux privilégiés de l'idéal chrétien, secondés 
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ou éprouvés par la Providence. L'âme, chez ces êtres 
marqués au front et au cœur du signe divin, a un tel 
besoin d'infini, que le bonheur rêvé et souhaité peut 
seul lui suffire, parce qu'il n'a pas plus de bornes que 
ses rêves. Réalisé, il s'arrête à des limites quelconques, à 
des murs de clôture humaine qu'elle voudrait dépasser. 
Les dépasser, c'est mourir. Dieu, le suprême ordonnateur, 
fit pour ces deux créatures qui Pavaient tant aimé, ce que 
font, dans des sphères mille fois moins idéales et moins 
pures, les romanciers habiles quand ils ont marié leurs 
personnages. Seulement, ceux-ci baissent le rideau, et 
Dieu le lève, 

En publiant ce Récit d'une sœur, madame Augustus 
Craven a eu deux pensées qui se lient évidemment l'une à 
l'autre et qu'elle exprime dans sa courte et touchante pré- 
face ; faire revivre, pour ses amis d'abord, puis pour un 
cerclç. moins restreint de lecteurs, ceux qui n'ont jamais 
cessé de vivre dans son souvenir et dans son cœur; glori- 
fier Dieu dans la personne de ces jeunes morts, Albert, 
Alexandrine, Olga, Eugénie, qui, par leur pieux et doux 
exemple, nous engagent à adorer ce qu'ils adorent et à 
servir ce qu'ils servent. Ce double but, elle l'atteindra, 
ou plutôt elle l'a déjà atteint. — « Si, parmi les lecteurs, 
nous dit-elle, il s'en trouve à qui l'amour de Dieu soit 
étranger, ces pages pourront peut-être leur inspirer le 
désir de connaître le divin sentiment qui les remplit 
et qui s'y mêle à tout. J'ose croire qu'ils y trouveraient 
d'ailleurs quelque intérêt et quelque charme, et qu'ils 
n'achèveraient pas cette lecture sans se demander 
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s'il est bien vrai, comme quelques-uns le prétendent, 
que les pieuses habitudes de la vie catholique nuisent au 
développement de l'intelligence, asservissent l'âme ou 
refroidissent le cœur, et s'il n'est pas certain, au con- 
traire, que ces personnes si agréables à Dieu auraient 
perdu, même humainement, le plus grand de leurs 
charmes en perdant cette piété qui a tout vivifié en elles. » 
L'éloquente sœur dit vrai, et l'on a pu voir, au courant 
de cet article, à quel point nous étions de son avis. Tout 
au plus, quelques esprits mal faits pourraient-ils lui 
demander si elle est bien sûre que ce soit cette piété 
fervente qui a rendu ces. personnes si aimables, et non 
pas leur amabilité naturelle qui s'est répandue sur leur 
piété ; tout au plus pourraient-ils lui dire qu'il y a mal- 
heureusement d'autres personnes chez lesquelles la dévo- 
tion produit ou qui produisent sur la dévotion un effet 
diamétralement contraire. Hais la question est trop déli- 
cate, et je me garderai bien de la soulever, n'osant me 
charger de la résoudre. 
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M. GUIZOT 1 



Juin 1866. 

C'est pour nous un vrai bonheur de pouvoir parler 
d'un livre de M. Guizot sans commencer par la distinc- 
tion obligée entre nos admirations et nos dissidences. 
Bans ce nouveau volume qui comptera parmi ses meil- 
leurs titres, nous ne voudrions pas retrancher une 
page, pas môme celles où, après avoir retracé en maître 
le réveil chrétien chez les catholiques, l'illustre écrivain 
signale ce réveil chez les protestants. D'abord il eût été 
fort extraordinaire que M. Guizot négligeât cette partie 
de sa tâche, et cette bizarrerie même eût fait perdreà 
l'ensemble de ses arguments un peu de leur autorité : 
ensuite, nous y trouvons le facile plaisir de constater que 
ce chapitre si éloquent perd quelque peu de son intérêt 
en passant du P. Lacordaire à M. Daniel Encontre, — 

1 Méditations sur l'état actuel de la religion chrétienne. 
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et que les querelles tant de fois reprochées aux deux 
fractions du parti catholique ne sont rien ou presque 
rien, comparées à celles qui s'agitent entre les chefs les 
plus éminents et les plus sincères des diverses commu- 
nions protestantes. * 

Le plan de cet ouvrage est simple, comme tout ce .qui 
est vraiment grand. Il y a dix-huit mois, M. Guizot fit 
paraître la première partie de ses Méditations chrétien- 
nes. Il s'agissait alors de défendre l'essence même du 
christianisme, son caractère surnaturel et divin, le Dieu 
de la Bible et le Christ de l'Évangile contre une critique 
dissolvante qui réduisait à l'état de fantômes les tradi- 
tions et les dogmes, les miracles et les mystères. Dans la 
pensée primitive de M. Guizot, à ce traité de Y essence 
du christianisme devait immédiatement succéder son his- 
toire: mais il a mieux aimé, comme il nous le dit lui- 
même, aller au plus pressé. Il s'est décidé à intervertir 
Tordre de ses publications, et à faire passer la troisième 
méditation avant la seconde. L'étM actuel de la religion 
chrétienne, la situation qui lui est faite par ses défen- 
seurs et ses adversaires, la balance du bien et du mal, 
suivant qu'on examine les succès de la défense ou les 
progrès de l'attaque, voilà le sujet de ce volume. 11 n'en 
est pas de plus intéressant, et l'œuvre est digne du 
sujet. 

Tout naturellement le livre se divise en deux parts : 
exposition et réfutation. Exposition du réveil chrétien en 
France; réfutation du travail antiôhrétien : tableau de 
ce qui peut rassurer les âmes; discussion de ce qui doit 
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les alarmer. M. Gùizot, qui n'est étranger à aucune science 
et* qui possède une connaissance assez intime des philo- 
sophes anciennes et modernes pour réfuter in extenso et 
en détail toutes les erreurs passées et présentes, a fait 
preuve d'un grand sens et d'un tacteupérieur en donnant 
à son exposition du réveil chrétien plus d'étendue qu'à 
ses objections contre les nouveaux systèmes philosophi- 
ques et scientifiques. Il a compris que, dans sa première 
partie, nous aimerions tous à le suivre, et que ces noms, 
ces dates, ces souvenirs seraient comme autant de flam- 
beaux prêts à éclairer notre chemin; tandis que la seconde, 
s'il s'y trouvait trop de détails ou de profondeurs tech- 
niques, risquerait d'effrayer la moyenne des lecteurs. Ce 
que j'admire dans le premier chapitre, qui occupe la 
moitié du volume, c'est qu'il ne s'y rencontre pas un 
mot, pas un trait qui puisse blesser les esprits les plus 
passionnément engagés ou intéressés dans le débat. Ce 
qui me frappe dans les autres, c'est que, discutant des 
systèmes dont les auteurs ne se comprennent pas toujours 
eux-mêmes, l'éloquent écrivain a été constamment clair, 
net, intelligible, bref, concis, et a fait de cette concision, 
tantôt dédaigneuse, tantôt concluante, une arme plus 
puissante que toutes les insistances de la dialectique et 
du raisonnement. 

Que manque-t-il donc à ce livre, qu'on dévore et qu'on 
savoure, qui élève l'âme, et dont on ne se saurait pour- 
suivre ou achever la lecture sans être saisi d'une ten- 
dre et respectueuse admiration pour l'homme illustre 
dont la noble et infatigable vieillesse se console de ses 
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épreuves en se dévouant aux intérêts les plus chers de 
l'humanité et de la conscience? Que lui manque-t-il? Ce 
que M. Guizot ne pouvait pas y mettre, ici sans se déju- 
ger, là sans s'amoindrir. Il est évident, — et je rentre 
dans la littérature pure et simple, — que, s'il n'avait 
consulté que son amour-propre d'auteur et les règles 
d'un art- vulgaire, il n'aurait pas fait subir à son magni- 
fique chapitre sur le réveil chrétien en France la loi de 
progression en sens inverse qu'il lui a imposée d'office. Il 
est tout aussi manifeste qu'un écrivain moins grave n'au- 
rait pas résisté à la tentation de nous égayer un peu et de 
s'égayer avec nous aux dépens de M. Auguste Comte par 
exemple, apôtre et Dieu de la religion positiviste, et de 
quelques-uns de ses adeptes. À défaut de plaisanteries 
trop légères qui déclasseraient le livre et grimaceraient 
sur un austère visage, une bonne et verte satire sur ces 
prétendus émancipateurs de laraison,qui, songeant à tout, 
excepté à la liberté morale, préparent d'excellents sujets 
à toutes les variétés de servitude, aurait heureusement 
alterné avec une discussion sérieuse : mais encore une 
fois, M. Guizot ne pouvait pas l'écrire; il y eût perdu 
quelque chose de cet idéal de sérénité majestueuse qui 
ajoute à l'effet de sa physionomie et de son œuvre dans 
cette nouvelle phase de sa belle et laborieuse vie. 

C'est donc uniquement pour l'acquit de ma conscience 
littéraire que je vais ajouter quelques remarques, quel- 
ques chicanes peut-être, à mon légitime et respectueux 
hommage. Voici les principaux noms qui se succèdent 
dans les cent premières pages de ces Méditations : Napo- 
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léon, Chateaubriand, de Maistre, de Bonald, Frayssinous, 
Lamennais, Lacordaire, Montalenlbert, Dupanloup, Oza- 
nam, Veuillot, de Falloux, de Broglie, etc., etc. 

Pour tous ces noms, pour les souvenirs qui s'y ratta- 
chent, pour l'ensemble de ce grand réveil qui, commen- 
çant au Concordat et au Génie du Christianisme, se con- 
tinue, à travers les luttes de la Restauration et de la 
monarchie de 1830, jusqu'à la loi sur la liberté d'ensei- 
gnement et aux polémiques soulevées par l'Encyclique 
de 1864, pour tout cela M. Guizot s'est montré non-seu- 
lement d'une impartialité admirable, mais profondément, 
éloquemment sympathique. Toiis les survivants de ces 
combats dont la plupart ne furent pas sans gloire, seront 
émus, comme nous, de ces jugements si hauts, si fins, si 
équitables, où le dissentiment de détail se corrige tou- 
jours par un trait de bienveillance. Certains catholiques 
qui liront ces pages se diront tout bas qu'ils seraient 
bien heureux d'être traités par leurs coreligionnaires 
avec autant de ménagements que par M. Guizot. Il y a là, 
sur la renaissance chrétienne, sur les douloureux mé- 
comptes des disciples de H. de Lamennais, sur ceux qui 
sont tombés avant l'heure, Frédéric Ozanam, Charles Le- 
normant, des passages dont il ne suffirait pas de dire 
qu'ils sont beaux : ils sont touchants : Pulchra et dulcia; 
le grand écrivain est arrivé à l'attendrissement à force 
de justice et de justesse, d'élévation et de bonté ! 

Pour que tout soit paradoxal dans cette situation qui 
nous montre M. Guizot plus affectueux envers d'anciens 
contradicteurs que d'autres ne le sont envers leurs amis, 
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je vais lui adresser une plainte qui paraîtra peut-être 
assez singulière sous ma plume. J'aurais voulu qu'il pro- 
fitât de sa position unique, — oui, unique, — pour nous 
ouvrir une voie où nous devons entrer tôt ou tard, si 
nous désirons en finir avec des querelles intermina- 
bles. Placé par sa gloire, par son âge, par les vicissitudes 
de sa carrière, par les respects qui l'entourent, par sa 
religion môme, au-dessus de ce que j'appelle le cahier des 
charges des partis, H. Guizot pouvait, selon nous, ajouter 
quelques lignes ou quelques pages à ce qu'il dit delà réac- 
tion salutaire et chrétienne qu'avaient préparée dans les 
âmes les fureurs révolutionnaires et dans les esprits 
l'excès ou le résultat visible de l'incrédulité du dernier 
siècle. Oui, sans doute, l'effet immédiat, naturel, logi- 
que, fut de rejeter vers Dieu une nation désolée par le 
scepticisme, décimée par l'échafaud ou par l'exil; mais 
il y en eut un autre qui doit peu à peu se dégager de nos 
conflits et de nos rancunes. A cette société qu'elles épou* 
vantèrent tour à tour des suites funestes de leurs doctri* 
nés et de l'audace sauvage de leurs actes, la Philosophie 
et la Révolution apprêtaient en réalité un régime plus 
conforme à l'esprit de l'Évangile. Jllles amenèrent une 
renaissance chrétienne, non - seulement par l'horreur 
qu'elles inspirèrent, par le besoin de croire et d'espérer 
qu'elles créèrent à leurs victimes, mais par la chute de 
la société antichrétienne qu'elles détruisirent. On le com- 
prend, je ne puis qu'indiquer ; mais désormais, je le 
crois du moins, il manquera quelque chose à toute œuvre 
qui, rappelant les effets delà philosophie du dix-huitième 
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siècle et de la Révolution française, négligera cette 
nuance. 

Quoi qu'il en soit, voilà de grands souvenirs, de grands 
horizons, désintérêts immenses et d'immenses questions. 
H. Guizot, s'il était de ceux qui veulent avant tout faire 
d'un livre un objet d'art, aurait compris que descendre 
de ces hauteurs et rétrécir ces largeurs pour nous parler 
de MM. Gaussen, Malan, Encontre, Vincent, Gonthier, 
Bost, Merle, Neff, Pyt et autres célébrités de l'Église pro- 
testante, c'était manquer au lois de la progression et de 
la perspective. Il se serait dit que nous faire assister, 
. même de loin, à ces divisions radicales, qui, chez quel- 
ques-uns, conduisent à nier la sainte Trinité, chez d'au- 
tres à contester la divinité de Jésus-Christ, c'était nous 
donner envie de demander si des hommes sincères et 
honorables sans doute, mais logiquement amenés à ces 
hardiesses négatives, sont les adversaires ou les compli- 
ces du mouvemement antichrétien. Il se l'est dit, j'en 
suis sûr; il a passé outre et il a bien fait. Cette lacune 
eût été remarquée : les protestants la lui auraient repro- 
chée : nous en aurions peut-être abusé. Mieux vaut 
combattre au grand jour; après tout, on n'a pas à rougir 
d'auxiliaires tels que M. Daniel Encontre ou M. Adolphe 
Monot ; ils méritaient de compter parmi les défenseurs de 
la place assiégée : tout au plus peut-on discuter la solidité 
de leur armure. 

J'arrive aux chapitres de réfutation. M. Guizot passe 
tour à tour en revue le spiritualisme, le rationalisme, l'é- 
cole positiviste, les panthéistes, les matérialistes, les 
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sceptiques et enfin, dans des pages d'une éloquence pa- 
thétique et pénétrante, l'impiété, l'insouciance et la per- 
plexité. Aux uns, aux spiritualistes par exemple, qu'il est 
loin, Dieu merci \j de traiter en ennemis, il signale le 
point où ils s'arrêtent, et il démontre pourquoi ils ont 
tort de s'arrêter. A d'autres, notamment aux rationa- 
listes, il indique le point où ils aboutissent, et il prouve 
comment ils ont le tort d'y aboutir. Mais c'est l'école po- 
sitiviste "qui, je l'avoue, me mettrait en gaieté, si le sujet 
était moins grave et si le gros rire était permis en com- 
pagnie de M. Guizot. Cette école a eu, on le sait, pour 
inventeur, maître, apôtre, missionnaire, apologiste, fon- 
dateur, propagateur, et finalement législateur, prophète 
et Dieu, cet excellent M. Auguste Comte, qui a vécu et qui 
est mort persuadé qu'il était prédestiné à transformer le 
genre humain. M. Auguste Comte avait commencé, en 
1826 et 1827, par des accès de folie et une tentative de 
suicide. Voici comment il a fini : après avoir écarté en 
principe toute espèce de religion et de dogme, après 
s'être séparé et moqué des saints-simoniens, « dont les 
têtes se sont peu à peu exallées à ce point qu'il ne s'agit 
de rien moins que d'une véritable religion nouvelle, 
d'une sorte d'incarnation de la divinité en Saint-Simon, » 
M. Auguste Comte voulut, lui aussi, se donner le plaisir 
de faire sa religion ; la religion de l'Humanité ou du 
Grand Être. Le 19 octobre 1851 , il prononçait ces paroles 
sacramentelles : « Au nom du passé et de l'avenir, les 
serviteurs théoriques et les serviteurs pratiques de l'hu- 
manité viennent prendre dignement la direction géné- 

10 
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raie des affaires terrestres, pour construire enfin la vraie 
Providence morale , intellectuelle et matérielle, en ex- 
cluant irrévocablement de la suprématie politique tous 
les esclaves de Dieu, catholiques, protestants ou déistes, 
comme étant à la fois arriérés et perturbateurs. » Après 
quoi, le digne pontife rédigeait un catéchisme et un al- 
manach presque aussi comiques que lui. Le plus éche- 
velé parodiste trouverait-il mieux ? Et quand on songe que 
bien des gens qui rient aux éclats si on leur parlé de nos 
dogmes et de nos mystères, prennent au sérieux de pareils 
aliénés, la parodie ne semble-t-elle pas plus bouffonne — 
et plus triste? 

Je rencontre, dans ce curieux chapitre, deux détails 
que M. Guizot me permettra de relever. Touchant, celui- 
ci à la politique, celui-là à la littérature, ils me dérobe- 
ront aux austérités philosophiques, pour me placer en 
présence ou dans le voisinage des sujets habituels de nos 
causeries. Je lis à la page 279 : « Quand on a déclaré 
que la matière, ses forces et ses lois sont Tunique objet 
du savoir humain, et que ces lois sont immanentes à la 
matière, éternelles et invariables, que faire de la liberté 
humaine? Quelle place lui assigner dans ce monde, où 
elle est impuissante à rien créer, à rien changer, et dans 
lequel n'existe aucune puissance de qui elle puisse rien 
demander et rien obtenir? Évidemment, dans un tel sys- 
tème, la liberté humaine est une chimère, un vain luxe 
delà nature humaine, etc., etc.. » 

Là j'aurais voulu que M. Guizot appuyât plus fort, au 
risque de percer ces outres gonflées de vent. Là, il s'a- 
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gissait moins de réfuter des systèmes qui ne donnent, en 
fait d'absurdités, que l'embarras du choix, que de rappe- 
ler comment tous ces hommes superbes, positivistes, 
saint-simoniens, phalanstériens, qui ne trouvaient pas 
H. Guizot assez libéral, ont été, en réalité, les plus fu- 
nestes ennemis de la liberté de leur temps et de leur 
pays, les alliés les plus efficaces du régime de la force ; 
comment, en demandant pour la société le superflu, ils 
ont puissamment concouru à la priver du nécessaire ; 
comment enfin ces héros, ces saints, ces pontifes, ces dieux 
de religions sans martyre ont constamment lâché la 
proie pour Fombre ; mais que dis-je? Plusieurs sont au- 
jourd'hui de gros personnages et des millionnaires ; en 
nous voyant passer à pied devant leurs riches hôtels, ils 
seraient fort divertis de nous entendre appeler ombre ce 
qu'ils ont saisi et proie ce qui nous a attrapés. . 

En démontrant le néant de ces utopies antilibérales 
non moins qu'antichrétiennes, M. Guizot, — pour lui 
rappeler une époque et un langage qui lui furent chers, 
— aurait pu demander la parole pour un fait personnel. 
Voilà pour la politique ; voici pour la littérature. On se 
souvient des criailleries qui s'élevèrent, et dont M. Guizot 
eut sa part, lorsque M. Littré fut écarté de l'Académie : 
Éconduire un grand écrivain, sous prétexte d'athéisme ! 
les cléricaux seuls étaient capables d'une pareille barba- 
rie, et ce qu'il y avait de pire, c'était de voir un protes- 
tant illustre s'allier, dans cette circonstance, avec les 
cléricaux ! Les raffinés, les délicats, les amants de la lit- 
térature quand même, n'étaient pas ceux qui criaient le 



328 NOUVEAUX SAMEDIS. 

moins fort. Eh bien, je trouve, à la page 262 de ces Mé- 
ditations, la phrase suivante ; elle est de M. Littré : **" 

« Plus l'école positive caractérisera sa marche réelle, 
plus on doit voir se développer une telle concentration 
rétrograde dans laquelle seront enveloppés jusqu'aux 
déistes eux-mêmes, avant le plein ascendant du positi- 
visme, pour lequel d'ailleurs une telle coordination de 
ses - adversaires est au fond bien plus favorable que con- 
traire, puisqu'elle tend à donner enfin aux luttes philoso- 
phiques un caractère pleinement décisif, où les positi- 
vistes devront seuls surmonter la coalition, du moins spé- 
culative, de toutes les anciennes forces philosophiques, 
aussi bien métaphysiques que théologiques. » 

Qu'en dites-vous, ôfils de Voltaire? qu'en dit M. Sainte- 
Beuve ? Que peut être le dictionnaire d'un homme qui 
parle une pareille langue ? 

En finissant, je signalerai, dans le beau livre de 
M. Guizot, quelques négligences de détail que Ton doit 
peut-être* attribuer à son imprimeur et qu'il faudra faire 
disparaître dans la prochaine édition. Page 12 de la pré- 
face : « Ces jeunes âmes ne repoussent point les idées 
justes qu'elles n'ont pas d'abord reconnues, ni les freins 
que la loi divine inspire aux ambitions humaines. » — 
Questa coda non è di questo gatto. Évidemment M. Gui- 
zot avait écrit impose : inspire est du fait de l'imprimeur. 
— Page 104 : « Encyclique du 8 décembre 1854 » : lisez 
1864. Ici la faute typographique est flagrante ; mais 
cette simple erreur de chiffre désoriente un moment 
le lecteur. En vérité, quelles vétilles ! et quel bonheur 
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si les philosophes, les protestants et même les catho- 
liques n'étaient séparés que par des nuances de style, 
des erreurs de dates ou des fautes d'impression ! chaque 
pèlerin ramasserait ses coquilles, et nous serions tous 
d'accord. 



XXI 

OU MÈNENT LES CHEMINS DE TRAVERSE 1 



Juin 1866. 

Ne vous sembie-t-il pas que nous sommes bien graves 
depuis quelques semaines? si graves que, l'autre soir, je 
m'étais affublé d'une robe noire et coiffé d'un bonnet de 
docteur avant de commencer ma causerie. Adieu les fri- 
volités mondaines ! adieu le roman que Ton voit en rêve 
pendant la première moitié de la vie et en souvenir pen- 
dant la seconde ! Je ne voulais plus entendre parler de ces 
folies et de ces chimères, trop jeunes pour moi, moi trop 
vieux pour elles. Mes fenêtres étaient fermées à toutes les 
tentations du dehors, aux femmes en robes d'été, au 
roulement des voitures, au rayon de soleil, au sourire de 
l'heureuse saison. Quiconque m'eût dit qu'on est ici-bas 
pour autre chose que pour interroger les secrets de l'his- 
toire, scruter les énigmes de la politique, pénétrer les 

1 Par Flavio. 



OU MÈNENT LES CHEMINS DE TRAVERSE. 331 
profondeurs de la science ou ratiociner sur les vérités 
métaphysiques, eût été immédiatement congédié comme 
un mauvais plaisant ou un pécheur endurci. Trois ou 
quatre bustes de philosophes à longues barbes s'étalaient 
sur mon bureau et ma table : je m'enfonçais héroïque- 
ment dans une savante et sérieuse lecture..! Seulement, 
— on ne pense jamais à tout, — je n'avais pas remarqué 
le degré du thermomètre : il était à 29, et montait encore. 
Les bons Parisiens se demandaient s'il n'y avait pas 
un présage de guerre dans cette atmosphère en feu. On 
ne voyait que fronts en sueur, visages empourprés, poi- 
trines haletantes. Les glaces de Tortoni et de Rouzé se 
changeaient en eau bouillante dans le rapide passage du 
plateau des garçons à la bouche des consommateurs. 
Quant à moi, je ne me rendais pas bien compte de mes 
sensations; mais je me voyais confusément, à. travers un 
voile de vapeur brûlante", transporté en Ethiopie ou au 
Sénégal. Cette chaleur étouffante, ce manque d'air, la 
gravité de ma lecture, la fatigue de ma pensée tendue par 
un docte sujet, le bourdonnement de mon cerveau en 
fusion, ne tardèrent pas à produire sur moi un effet que 
j'appellerais très-singulier si je ne le trouvais très-naturel. 
Peu à peu ma tête se pencha sur mon livre, en suivant les 
oscillations de la pendule; mes yeux se fermèrent , mes 
idées s'habillèrent de mousseline noire ; le fil de mon 
raisonnement se cassa, d'abord en trois morceaux, puis 
en cent, puis en mille; je m'assoupis, je m'endormis, et 
j'eus un rêve, exactement comme si j'étais un héros de 
. tragédie. 
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Tous les romans que j'avais lus, — et Dieu seul en sait 
le nombre, — se groupèrent, s'agitèrent, s enlacèrent, 
s'appelant par leur noms ou les jaoms de leurs héroïnes, 
se racontant leurs aventurçs, entremêlant le rire et les 
larmes, et bientôt formant autour de moi une ronde im- 
mense, colossale, auprès de laquelle la Ronde du Sabbat 
n'eût paru qu'un petit quadrille de pensionnaires. Ce 
qu'il y avait de clair, c'est qu'ils se moquaient de M. le 
critique, qui avait cru pouvoir se passer d'eux en pré- 
textant son grand âge, et se disait inaccessible à leurs sé- 
duisants mensonges. Un moment, je pus craindre qu'ils 
ne me fissent un mauvais parti. Hais bientôt ils semblè- 
rent revenir à des dispositions plus pacifiques; ils tinrent 
une sorte de congrès. Sans doute, il se décidèrent à 
essayer des moyens de douceur, et à m' envoyer un mes- 
sager pour convenir des clauses d'un traité. Cinq minu- 
tes après, je vis se détacher du groupe un jeune inconnu 
qui venait à moi d'un air souriant, une lettre à la main: 
lettre de femme, bien entendu ; un roman ne peut en ap- 
porter d'autres. 

II était nouveau à mes yeux, et pourtant ses traits 
me rappelaient d'autres figures de connaissance ; il me 
faisait songer à ces gens que l'on n'a jamais vus, et à 
qui l'on dit : Il me semble que je vous ai déjà ren- 
contré quelque part. Je lui demandai son nom: Flavio! 
me répondit-il d'une voix douce et blonde : comme 
j'insistais pour en savoir davantage, ma vision subit une 
nouvelle métamorphose. Le roman, à l'état de person- 
nage, disparut; mais il resta à l'état de rêve; et ce. 
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rêve, je me le racontai à moi-même, comme si je l'avais 
vécu. 

Gela s'appelait Ou mènent les chemins de traverse : 
je vois d'ici un ménage parisien, — trop parisien, — le 
comte et la comtesse de Laudeymont arriver à leur châ- 
teau de Vilmore, et je vous dirai, .pour vous prouver à 
quel point je suis lucide, que c'était au commence- 
ment d'avril, saison où la campagne est encore froide et 
Paris encore fort animé. Pourquoi donc l'aimable Mar- 
guerite, comtesse de Laudeymont, a-t-elle ainsi renoncé 
aux joies de ce monde, aux courses du printemps, aux jolies 
soirées de madame de Pré faille? C'est qu'il y avait péril 
en la demeure ; méfiez-vous du comte Aymard de la 
Tranchays (nous sommes tous comtes dans cette histoire, 
à moins que nous ne soyons marquis) ; leù quœrens quant 
devoret. Ce lion, qui n'est pas du désert, a déjà croqué 
une foule de filles d'Eve, et Marguerite a peur de lui : 
hélas ! rien ne la protège ; elle n'a pas d'enfant; son mari 
a tous les défauts de l'emploi; Aymard est le type du 
héros de roman, et vous comprenez que ce n'est pas dans 
un rêve que Ton songe à changer ces traditions romanes- 
ques, vieilles comme le cabinet de lecture de feu madame 
Cardinal. 

Voilà pourquoi Marguerite s'est réfugiée à la campagne, 
où son élégant et indifférent mari ne tarde pas à la lais- 
ser seule : ce n'est pas toujours un lieu sûr, la campagne! 
Le rêve y a ses coudées franches, et j'en profite pour 
grouper autour de la belle exilée, d'abord un vieux curé 
suivant la formule, l'abbé Dubreui), destiné à partager 
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le rôle de patito avec la religion et la morale. Ce curé, 
nous l'avons déjà vu cent fois ; mais les rêves n'y regar- 
dent pas de si près ! Leur spécialité d'ailleurs est de se 
composer d'après un certain nombre de souvenirs et d'i- 
mages qui ont passé dans notre esprit pendant le jour, 
et qui se rassemblent, dans le sommeil comme sous l'aile 
d'un oiseau de nuit. Va donc pour le curéDubreuil, locu- 
tion peu aristocratique que nous ne nous permettrions 
pas si nous étions réveillés. Après lui, je vous présente une 
respectable chanoinesse, la comtesse de Charmisay, et 
sa nièce Berthe, une délicieuse étourdie de seize à dix- 
sept ans, un petit démon, un petit ange, une de ces jeu- 
nes filles que le roman tient en réserve pour opposer leur 
printemps à l'automne des belles pécheresses : boutons 
de rose, auraient dit nos anciens; petites grues, dit l'argot 
de théâtre. 

Je ne suis pas sorcier, ni vous non plus et cependant 
nous devinons déjà — les rêves ont de ces intuitions ! — 
que le terrible Aymard de la Tranchays n'est pas loin. Si 
Marguerite s'était bien renseignée, elle aurait appris qu'il 
était le neveu de la chanoinesse et le cousin de la jolie 
Berthe. Elle aurait su qu'il y avait dans le pays un pavil- 
lon et un coin de forêt à vendre , le pavillon de Saint- 
Claud, et elle aurait parié à coup sûr que l'acquéreur de 
ce pavillon ne pourrait être qu' Aymard. Mon rêve est 
plus clairvoyant que Marguerite ; il installe Aymard à 
Saint-Claud, et il s'apprête, le sournois ! à abuser de ses 
avantages. En effet, si ce n'était pas un rêve, il aurait à se 
dire qu'une honnête femme, arrivée sans encombre en 
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rade de ses trente-cinq ans, en attendant le port et la 
quarantaine, doit faire une plus longue et plus vaillante 
résistance ; que ce n'est pas la peine de nous conduire en ' 
bonne compagnie, au milieu de marquis et de comtesses, 
pour nous montrer, sauf de très-légères différences, des 
mœurs analogues à celles où se complaît le roman 
moderne; qu'enfin dans le cas où tout ceci prendrait 
corps et où le rêve deviendrait livre, il préparerait de 
singuliers embarras, non pas aux Saumaises futurs, 
mais aux critiques actuels, forcés d'avouer que les 
gentilshommes ou les patriciennes, quand ils se met- 
tent à écrire du roman ou à en faire, prennent, eux 
aussi, le chemin de traverse et trébuchent dans les or- 
nières. 

Hais je dis comme Athalie : Me dois-je inquiéter d'un 
songe? et je poursuis. Encore une fois, c'est si commode 
de rêver! On est si bien au-dessus de toutes les lois de la 
vraisemblance ! Voilà Marguerite et le bel Aymard à la 
campagne, celle-là à Vilmore, celui-ci à Saint-Claud, 
allant sans cesse l'un chez l'autre, nuit et jour, hiver et 
été, dans un pays cultivé, habité, où il y a des bourgeois , 
des paysans, des domestiques, où l'exil volontaire de ces 
deux personnages si distingués, si différents de leur en- 
tourage, doit attirer sur eux tous les regards, éveiller la 
curiosité, l'espionnage et la médisance : et, à part la cha- 
noinesse qui, pour être fidèle à son rôle de vieille fille, se 
permet quelques insinuations malignes, personne n'a l'air 
de se douter de ce qui saute ou doit sauter aux yeux 
de tous ! Aymard et Marguerite sont bien heureux de 
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parcourir avec nous le pays du rêve; dans la vie réelle et 
même dans le roman ordinaire, ils n'en seraient pas quit- 
tes à si bon marché! 

Il faut pourtant une expiation. Patience ! l'air de la 
campagne est si bon, que Marguerite, après douze ou 
quinze ans de mariage stérile, a un fils, et les maris, en 
songe, sont si débonnaires, que le contraste de cette lon- 
gue stérilité parisienne avec cette subite fécondité cam- 
pagnarde né donne au comte de Laudeymont, quemmup- 
tix demonstrant, aucune sorte de soupçon ou de souci. 
Cette maternité tardive rappelle-t-elle du moins la péche- 
resse à ses devoirs ? la mère coupable trouve-t-elle dans 
un sentiment nouveau la force de réagir contre les fautes 
de l'épouse? Je le voudrais, mais mon rêve ne le veut 
pas ; c'est si fantasque, un rêve ! Ni les caresses du petit 
Maurice, ni les sermons de l'abbé Dùbreuil, ni les pre- 
miers symptômes de froideur faciles à découvrir chez 
Àymard, ne protègent Marguerite contre de nouvelles 
rechutes, et la situation, en se prolongeant, fait éprou- 
ver au dormeur la même lassitude qu'au héros. Vous 
pensez bien que nous n'avons pas inventé pour rien 
l'aimable Berthe de Gharmisay, petite cousine d'Aymard. 
Il l'aime, elle l'aime, les voici presque fiancés, et la dé- 
solée Marguerite assiste à la fois à la ruine de ses amours 
vieillotes et à l'éclosion de ces jeunes tendresses. Le châ- 
timent n'en restera pas là : Àymard épouse Berthe, et ici 
le rêve, exaspéré par une chaleur d'orage, tourne déci- 
dément au cauchemar. Par un raffinement de cruauté 
qu'un commis-voyageur épargnerait à une grisette aban- 
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donnée, Je hasard ramène à Saint-Claud le jeune ménage 
voyageant dans un rayon de lune de miel ; Aymard amou- 
reux, Berthe heureuse et dans un état de grossesse assez 
avancé. Madame de Laudeymont, que rien ne retient à 
Vilmore, qui pourrait retourner à Paris, où son mari l'at- 
tend, en profite pour rester là, à un kilomètre du bon- 
heur d' Aymard efrde Berthe, sous le feu des regards et des 
malices de la chanoinesse. Elle reste, témoin de ces féli- 
cités légitimes qui aggravent en elle les tortures de l'a- 
bandon et du remords, forcée, par son voisinage, par les 
convenances mondaines, par l'amitié et la sécurité de 
Berthe, à des visites, à des rapports journaliers qui cen- 
tuplent son supplice ! 

Ceci amène une scène terrible : Marguerite est allée, 
avec son beau Maurice, passer une journée chez les la 
Tranchays. Le soir, au moment où elle songe à les quit- 
ter, Maurice, pâle, les yeux cernés, la main fiévreuse, se 
plaint de mal au gosier : impossible de partir ; il faut pas- 
ser la soirée et la nuit à Saint-Claud-. En même temps, 
Berthe est prise des douleurs de l'enfantement. A six 
heures du soir, Maurice n'était qu'indisposé ; à huit heu- 
res il est malade ; à minuit il a le croup : avant l'aube il 
meurt. Saint-Claud, je vous l'ai dit, n'est qu'un pavillon: 
de la chambre où râle Maurice, on entend les cris de la 
jeune femme qui va devenir mère. Le râle et les cris s'é- 
teignent à la fois, l'un dans la mort, les autres dans la 
vie ; Maurice a expiré, le fils d'Aymard vient de naître : 
Marguerite, échevelèe, folle de désespoir, prend le cada- 
vre, l'emporte, et le jetant à Aymard, qui déjà presse sur 
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son cœur l'enfant nouveau-né: « Tiens! voilà Vautre, » 
s'écrie-t-elle, et elle disparaitdans la nuit. C'est effroyable 
et beau; si effroyable que je me suis réveillé en sursaut, 
et... jugez de ma surprise! ce n'étais pas un rêve, mais 
une histoire qu'on m'avait racontée, et qui, abusant de 
ma somnolence, prenant le thermomètre pour complice, 
s'était peu à peu substituée à ma savante et grave lec- 
ture. Cette histoire, je la retrouvais en m'éveillant, dans 
un joli volume jaune, édité par Achille Faure et signé de 
ce nom mystérieux ; Flavio. OU mènent les chemins de 
traverse, par Flavio, devinez si vous pouvez : quel est ce 
nouveau confesseur des Péchés de Madeleine, caché sous 
ce poétique pseudonyme? Est-ce un homme? est-ce ui\e 
femme? On se perd en conjectures; la justice informe, 
et pendant ce temps, le livre fait son chemin — de tra- 
verse ou non, peu importe ! — On cherche, on inter- 
roge, on blâme, on approuve, on se réyolte, on s'émeut — 
et on lit. La curiosité supplée la critique, et, en face de 
cette belle ennemie, la critique ressemble au Précepteur 
dans rembarras. 

Je ne serais pas étonné que ce roman fût une oeuvre en 
deux personnes, une œuvre de deux mains ; main virile 
et même un peu rude, et main féminine. Une fois en 
train de rêver, pourquoi s'arrêter? Je suppose, par 
exemple, un écrivain dilettante, de race chevaleresque 
et guerrière, sujet à oublier ses bouts de cigare sur la 
carte du Tendre, et une femme de haute naissance, d'un 
mysticisme un peu romanesque, soufflant le curé Dubreuil 
et rajustant de son mieux la religion et la vertu, quand 
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on les traite avec trop de sans-façon. La vertu gémit de 
voir Marguerite céder si vite aux fascinations d'Aymard 
de la Tranchays : vite une fiche de consolation, une visite 
à quelque malade, une prière dans quelque chapelle, un 
whist en tiers avec cette chanoinesse dévote et ce vieux 
bonhomme de curé ! La religion s'afflige des triomphes 
de ce beau tentateur, qui fait si brillamment les affaires 
du diable: vite un filet d'eau bénite, quelques phrases 
sur les principes religieux d'Aymard, qui, tôt ou tard, 
prendront le dessus. Tôt ou tard ! voilà où le bât nous 
blesse, messieurs les romanciers et messieurs les héros 
de roman' Le tard ne m'embarrasse pas, mais le tôt 
m'inquiète. Je sais ce que le tard amènera ; des regrets, 
des larmes, des existences brisées ou flétries, la faute se 
servant à elle-même de châtiment et de supplice, des 
rides sur le visage, des plaies dans le cœur, l'affreux 
chagrin d'avoir à maudire ce que l'on a trop aimé ; mais 
le tôt, c'est la passion, c'est l'ivresse, c'est l'exemple dan- 
gereux, c'est l'oubli du devoir, c'est le trouble pour les 
jeunes imaginations que de pareilles lectures entraînent, 
et qui, à tel ou tel chapitre, partageront peut-être le 
vertige de l'héroïne. Quand la leçon arrive, quand la 
vengeance ou l'expiation frappe à la porte du palais en- 
chanté, il n'est plus temps, le mal est fait. La religion, 
la morale, la vertu ont trop attendu et se sont lassées 
d'attendre ; on dirait ces malades dont les amis et les 
parents n'appellent le médecin que quand la maladie est 
incurable. 
.11 y a dans ce livre, OU mènent les chemins de tra- 
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verse, des pensées, des pages môme, qui ne peuvent être 
que d'une femme : « Lés hommes trouvent d'abord les 
femmes trop timorées ; plus tard ils les trouvent trop 
'aventureuses. $ — « L'amour n'obtient guère que ce 
qu'il impose, et ses prières ne sont exaucées que quand 
elles pourraient être des ordres. » — « Il y a deux cho- 
ses qui, une fois brisées, ne peuvent renaître ; c'est l'illu- 
sion et la confiance, c'est-à-dire le mensonge et la vé- 
rité.» — « Les hommes ne sauront jamais ce qu'il entre 
d'abnégation et de dévouement dans l'amour d'une 
femme. » — « Le regret, c'est la tendresse et le souve- 
nir accrus du charme irritant de l'impossible. » — 
« Une femme apprécie médiocrement la fidélité dont elle 
n'est pas l'objet. » — « L'amour, même celui qui n'a ja- 
mais donné le bonheur, le fait toujours comprendre. » 
J'ai aussi noté (77) une jolie page qui commence ainsi : 
«La passion, quand elle domine trop dans l'amour, 
froisse en elles (les femmes) ce qu'elles ont de plus dé- 
licat : la tendresse toute seule ne satisfait pas complète- 
ment leur imagination, toujours ambitieuse et ar- 
dente, etc.. etc., » — Enfin, toutes réserves faites, il 
sied de reconnaître un remarquable mélange de délica- 
tesse et d'habileté dans le crescendo qui dissipe peu à peu 
les doutes les plus optimistes sur l'illégitimité de la nais- 
sance de Maurice. A côté de ces touches délicates ou ha* 
biles, on rencontre aussi dans ce roman, des dissonances, 
des duretés, des gaucheries d'exécution. Je suis un juge 
peu compétent en matière de séduction et de bonnes 
fortunes ; mais il me semble que les choses ne doivent 
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pas se passer ainsi, surtout entre fils et filles de croisés. 
Un homme qu'on nous donne comme la fleur des pois, ne 
doit jamais (page 13) avouer à la femme qu'il aime déjà 
la femme qu'il aimait hier : il devrait, à leur seconde 
rencontre, trouver plus ou moins à lui dire que ceci : 
« J'aimerais mieux continuer à regarder votre épaule, 
qui est bien blanche ce soir (page 19). » Il arrive aussi 
un moment où ce redoutahle Aymard, qui veut rugir, 
ne sait que bêler à satiété : « Que vous êtes bonne ! que 
vous êtes bonne ! (57) » — Ce serait le cas de lui dire 
dans un style moins chevaleresque : « Je la trouve mau- 
vaise ! » 

En somme, — et c'est ici que se révèle le néant de la 
critique, — je ne sais trop quelle opinion exprimer au 
sujet de ce livre dont tout le* monde me parle avec trois 
points d'interrogation. Évidemment, il n'a d'original 
que la scène poignante qui met en présence l'enfant qui 
naît et l'enfant qui meurt. Maintenant, si je vous dis qu'il 
est ennuyeux et vertueux, je mentirai» ce à quoi un jour- 
naliste se résout ^difficilement. Si je vous dis : ne le lisez 
pas! il est très intéressant, mais d'une moralité contesta- 
ble, je suis à peu près sûr d'atteindre le but diamétrale- 
ment contraire à celui que je me propose. Comment faire? 
C'est très embarrassant : le mieux est de me rendormir 
pour avoir cette fois un autre rêve, dont voici le som- 
maire : tous les romans pseudonymes ou anonymes sont 
des chefs-d'œuvre ; le roman et la morale sont si amou- 
, reux l'un de l'autre, qu'au lieu d'attendre, pour s'unir, 
le dernier chapitre, ils se marient dès la première page. 
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JOSEPH MÉRY 



Juin 1866. V 

L'esprit français, la verve méridionale, la poésie facile, 
l'improvisation brillante, viennent de perdre un de leurs 
représentants les plus aimables et les plus populaires. 
Plus tard, la critique aura à reprendre ses droits, à faire 
ses réserves ; aujourd'hui, en parlant de Héry, bornons- 
nous à un hommage qui peut être aussi une leçon. 

Le dictionnaire Vapereau fait naître Méry en 1798 ; si 
cette date est exacte, il faut croire que notre poète aimait 
à se rajeunir de quelques années; car je lui ai souvent 
entendu dire qu'il n'avait guère plus de vingt ans quand 
parut la Villéliaie. C'est à ce moment, à ce début que 
nous le prendrons pour rassembler nos souvenirs. Pen- 
dant les années précédentes, il avait écrit dans les jour- 
naux libéraux de Marseille, était venu à Paris, s'était 
rapproché d'un groupe de jeunes écrivains que dominait 
Alphonse Rabbe, et avait commencé dans les feuilles lé- 
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gères de ce temps-là le feu roulant qui ne s'est éteint 
qu'à sa morl. C'est la Villéliade qui révéla son nom au 
public et le fit passer en vingt-quatre heures de l'obscu- 
rité à la popularité. Ce poëme satirique, où il eut, comme 
on sait, Barthélémy pour collaborateur, répondait, sous 
une forme spirituelle et piquante, aux passions du mo- 
ment; tristes passions qui visaient plus haut que le 
ministre, et qui, en attendant pire, défiguraient le 
caractère et le rôle d'un homme d'État, depuis long- 
temps réhabilité par l'estime de ses anciens adver- 
saires et le sympathique respect de tous les honnêtes 
gens! Quelle gloire pour M. de Yillèle,dont l'esprit juste 
et le suprême bon sens dédaignèrent également les va- 
nités et la gloriole, les grandeurs d'apparat et les piqûres 
de l'épigramme! Aujourd'hui, à quarante ans de distance, 
après tant de mécomptes et d'épreuves, on ne peut parler 
des poètes qui essayèrent de le tourner en ridicule sans 
qu'aussitôt un parallèle s'établisse entre le passé et le 
présent, sans qu'un double point d'interrogation demande 
ce que la liberté gagna à la chute du sauveur de nos fi- 
nances, ce que nos finances ont gagné aux injustices de 
la liberté. 

Ces injustices, Héry les avait reconnues; ces passions, 
il en éprouva plus tard le vide et le néant; mais en 1826, 
jeunes, ardents, prompts à traduire en rimes riches le 
sentiment public, emportés par le tourbillon de libéra- 
lisme qui pénétrait jusque dans nos collèges, Méry et 
Barthélémy ne songeaient qu'au succès, et ils réussirent : 
la vogue fut immédiate, le rire universel : même dans les 
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salons royalistes, pendant que les parents fronçaient le 
sourcil, les jeunes gens répétaient ces vers bien tournés, 
bien frappés, qui se fixaient aisément dans la mémoire: 

Jean Bart du garde-meuble, et Neptune d'eau douce... 
Tout ministre pour lui sera toujours Decazes, etc., etc.... » 

et bien d'autres où figuraient plaisamment toutes les cé- 
lébrités politiques de l'époque, Piet, Agier, Chabrol, Mar- 
cellus, Clauzel de Goussergues, etc., etc., et que les au- 
teurs avaient spirituellement placés sous le patronage du 
Lutrin. Ils oubliaient ou affectaient d'oublier que Boi- 
leau, en se moquant de quelques chanoines, respectait 
la religion et Louis XIV, tandis que, dans la Villéliade, 
bien des traits passaient par-dessus les ministres pour 
arriver jusqu'à Saint-Germain-1' Auxerrois et au palais des 
Tuileries. 

Mais laissons là ces tristesses antédiluviennes , et re- 
venons à la littérature. Méry m'a souvent raconté qu'il 
avait fait, avec son collaborateur, les frais de la première 
édition 'de son poème : il était pauvre, et, le lendemain 
de la mise en vente, il ne lui restait plus que deux sous; 
il en dépensa un pour passer le pont des Arts, l'autre 
pour lire un journal où se trouvait un article écrit par 
Etienne sur la Villéliade. Quinze jours après, l'ouvrage 
avait rapporté vingt mille francs. Naturellement, ce suc- 
cès mit nos poètes en goût, et la Corbiéréide, la Peyron- 
néide, le Congrès des ministres, sans ajouter beaucoup à 
l'effet produit par leur premier pamphlet poétique, vin- 
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rpnt donner de nouvelles preuves de leur incroyable 
facilité de versification, d'hémistiche et de rime. Mais ils 
avaient trop d'esprit pour ne pas comprendre à quel 
point ce genre s'épuisait vite, et, Tannée suivattte , ils 
essayèrent d'élever leur inspiration jusqu'à J'épopée po- 
pulaire et militaire : ils publièrent Napoléon en Egypte. 
L'essai ne réussit qu'à moitié, malgré bon nombre 
de pages pleines de couleur et d'éclat. Si le sujet avait 
de l'à-propos, si le poëme était bien le contemporain de 
l'Ode à la Colonne, la forme était de quinze ans en retard. 
En réalité, bien que Méry ait été l'admirateur et l'ami 
de Victor Hugo, il se rattachait, ainsi que Barthélémy, à 
l'école de Delilfe bien plus qu'au mouvement roman- 
tique. On sentait que le soleil de Provence avait passé 
par là : il réchauffait, il colorait l'élégante froideur 
de l'ingénieux abbé ; mais c'était affaire de détail et de 
surface; aujbnd, le prdfeédé restait le même; l'improvi- 
sation se laissait deviner à travers ces pages brillantes, 
dont les tons semblaient prêts à s'écailler et qui tenaient 
le milieu entre le tableau et le décor. Il y avait dans cette 
poésie quelque chose d'analogue à la peinture d'Horace 
Vernet : même prestesse d'exécution, même bonheur 
d'ajustement, même aptitude à saisir le côté populaire 
de la vie des camps et du métier de soldat depuis 89 ; 
même somme de hardiesses et de nouveautés à jeter 
dans le vieux moule pittoresque et poétique; mais aussi 
même défaut de solidité et de précision. La critique du 
temps ne s'y méprit pas, et je me souviens de cette ex* 
clamation de Gustave Planche, qu'on retrouverait proba- 
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-blement dans un de ses articles d'alors : « Si vous vou- 
lez que je vous admire, apprenez-moi à confondre Sgricci 
avec Byron. » 

On put, dès cette époque, se convaincre de deux véri- 
tés qui se sont continuées pendant toute la carrière de 
Méry : la première c'est que le mieux est l'ennemi du bien, 
et que cette facilité prodigieuse serait, en somme, plus 
nuisible qu'utile au talent et à la gloire du jeune poète; 
la seconde, c'est qu'il était de ceux qui faisaient du libé- 
ralisme le synonyme du bonapartisme, sacrifiant une 
fois déplus la raison à la rime. Les gens d'esprit ont de 
ces paradoxes! les poètes créent de ces chimères! C'est 
pour cela sans doute que Platon voulait les exiler de sa 
République, comme des êtres légers, inconséquents, su- 
jets à se laisser séduire par l'éclat ou le charme de leurs 
rêves, à prendre la vision pour la réalité et la contradic- 
tion pour la logique. Soyons justes pourtant [ Méry dut à 
cette erreur d'optique, — felix culpa, — l'honneur bien 
rare, et que des hommes plus sérieux ont dû souvent lui 
envier, d'aimer et de chanter en 1854 ce qu'il avait re- 
gretté et chanté en 1829, et de n'être obligé à aucun 
effort pour rajuster la seconde phase de sa vie poétique 
à la première. Au moins, avec lui, les cantates du 
triomphe s'accordaient avec les poèmes de l'exil. 

Si Méry prit part à la Némésis, Barthélémy signa seul 
cette satire hebdomadaire qui marqua le point culminant 
de sa renommée : satire remarquable par la verve et l'é- 
lan, mais âpre, violente, agressive, et qui put servir dès 
lors à fixer des différences entre les deux collaborateurs; 
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Barthélémy, plus vigoureux et plus énergique peut-être, 
mais d'une inspiration plus bornée, plus injectée de fiel, 
ne possédant que la corde d'airain; Méry, ondoyant et 
divers, amoureux de soleil,. de musique, de poésie 
pure, traitant ses satires comme des fantaisies et ses 
malices comme des songes , riant au nez de la po- 
litique comme d'une maîtresse qui trompe ou qui en- 
nuie, prompt à faire bon marché de ses rancunes et de 
ses haines, nature inoffensive et bienveillante , esprit ai- 
mable et charmant, cosmopolite de sensations et d'idées, 
ne haïssant réellement que le froid et la pluie, Rappe- 
lant Joseph et gardant soji manteau, voyageant en rêve 
dans l'Inde et sous les tropiques ; Marseillais par le tem- 
pérament, Parisien par la causerie, irrésistible, de dix 
heures à minuit, entre habitués de divan ou de club, 
frileux comme un lézard, hirondelle éprise d'un aigle, 
génie prodigue, millionnaire qui dépensa son or en pail- 
lettes; favori et victime des fées, ses patronnes, qui pas- 
sèrent quarante ans à changer ses nèfles en diamants et 
ses diamants en nèfles; jouant dans la littérature un rôle 
analogue à celui que jouent dans le monde les hommes 
dits sans conséquence, lesquels n'en sont que plus fêtés, 
plus applaudis, et peut-être mieux aimés. 

Vers 1852, après un essai dans le roman à outrance, 
le Bonnet vert, tel que le pratiquèrent alors Gozlan, 
Raymon Brucker, le bibliophile Jacob , Eugène Sue , 
Stendhal et même Jules Janin, après une poétique excur- 
sion en Italie qui nous valut les Scènes de la Vie italienne, 
la Comtesse Ortensia et quelques autres récits pleins d'ef- 



548 NOUVEAUX SAMEDIS. 

fets de lumière qui rappellent le peintre Cottereau, Méry 
fit partie de ce groupe littéraire de la Presse que prési- 
dait et animait madame Emile de Girardin, où brillaient 
Balzac, Théophile Gautier, Alexandre Dumas, Alphonse 
Karr, Gérard de Nerval, et qui forma comme un nouveau 
Cénacle, moins enthousiaste, moins convaincu, mais plus 
spirituel que celui de 1829. Ce cénacle était un salon , 
le salon d'une femme qui représentait admirablement 
l'esprit de ce moment-là. Elle aussi avait été poète, et 
eila ne Tétait plus ; Delphine Gay s'appelait le vicomte 
Charles^Le Launay; la Muse de la patrie s'était métamor- 
phosée en un conteur ingénieux et un causeur incompa- 
rable. Elle suivait la marche de son siècle qui tournait 
décidément à la prose, à la combinaison du bon mot 
avec les affaires et de l'aventure amusante avec l'opéra- 
tion lucrative. Sa conversation était supérieure à ses ou- 
vrages.. Les qualités comme les défauts de son talent l'ap- 
pelaient naturellement à ce rôle d'initiative au milieu 
d'hommes d'élite dont l'esprit étincelait au choc ou au 
contact du sien. Elle donnait le la à ces partenaires di- 
gnes d'elle, qui la secondaient le matinxians la Presse, et 
la retrouvaient, le soir, rue de Chaillot. Ce fut là le plus 
beau moment de.Méry. Écrivain, il pouvait avoir des su- 
périeurs; causeur, il n'avaitpas d'égal, et madame de Gi- 
rardin excellait à faire partir ces fusées éblouissantes qui 
traversaient d'un jet le ciel bas de Paris pour aller s'é- 
teindre dans le ciel d'Athènes. Elle confia à Méry le dif- 
ficile honneur de lutter, dans le feuilleton de la Presse , 
contre le formidable succès des Mystères de Paris, pu- 
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bliés par le Journal des Débats. C'est alors que Ton vit 
paraître cette trilogie de romans indiens, Héva, la Flo- 
ride, la Guerre du Nizam, qui a fait croire que Iféry avait 
voyagé dans ces pays qu'il décrivait avec tant de magie 
et de vérité. Sa riche imagination, aidée de quelques en- 
tretiens avec des officiers de marine qu'il rencontrait dans 
les cercles de Marseille, lui avait suffi pour ce tour de 
force qui ressemblait à un chef-d'œuvre. En même temps, 
il songeait au théâtre; quelques années après, nous ap- 
plaudissions, à l'Odéon, l'Univers et la Maison, comé- 
die en cinq actes, qu'il avait écrite en se jouant, et qui 
donna, du premier coup, sa mesure : infiniment d'esprit, 
la rime imperturbable, de jolis mots, des scènes pi- 
quantes, des tirades qui auraient fait le succès d'un dis- 
cours en vers, une observation arrêtée à l'èpiderme; pas 
ombre de comique dans la véritable acception du mot, la 
comédie de paravent élevée à sa plus haute puissance par 
un versificateur de premier ordre. L'œuvre du démon ne 
convenait pas à cet improvisateur délicieux, à ce fantai- 
siste étincelant, trop enclin à oublier qu'une salle de 
spectacle s'éclaire avec un lustre et une rampe, et non 
pas avec un feu d'artifice. 

C'est à cette époque que je retrouvai Méry que j'avais 
entrevu à Marseille, trois ans auparavant. Il était si bien 
revenu de ses illusions politiques, que l'auteur de la VU- 
léliade put, en 1847, écrire dans la Mode. Mais avant d'en 
arriver là, je ne dois pas oublier la perle de son réper- 
toire, cette Chasse au Chastre qui est restée prover- 
biale dans le Midi et partout. Dans ces cinquante pages. 
*** 20 
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qu'Alexandre Dumas a gâtées en les paraphrasant, Héry 
a résumé toutes les qualités de son charmant esprit , 
comme on concentre dans un flacon l'essence des fleurs 
disputées à toutes les abeilles del'Hymète. Grâce, malice 
innocente, humour, gaieté, bonhomie narquoise, vérité 
locale, sobriété, exagération plaisante, retenue dans les 
limites du goût le plus difficile : c'est exquis. La Chasse 
au Cliastre vivra tant qu'il y aura des chasseurs méridio- 
naux ou, en d'autres termes, des chasseurs sans gibier ; 
c'est assez dire qu'elle est immortelle. 

En 1847, Mèry était dans la maturité de l'âge, dans 
toute la force de son talent: il y eut là pour nous, à la 
veille de nouveaux orages, quelques douces réunions, 
quelques bonnes soirées où je subis, comme tout le 
monde, le prestige de ce merveilleux esprit. En sa pré- 
sence on oubliait tout ; on s'abandonnait à ces mots qui 
semblaient des pionniers d'idées; on se suspendait à ce 
fil électrique tout frémissant des télégrammes de l'éblouis- 
sant causeur ; on suivait de l'œil la courbe hardie de ces 
paradoxes qui épouvantaient de leurs explosions des cen- 
taines de lieux communs. Puis la réflexion arrivait ; on se 
demandait si ce perpétuel état d'ébullition et et d'impro- 
visation est d'une bonne hygiène intellectuelle ; si l'é- 
blouissement en permanence n'est pas aussi contraire à 
l'esprit qu'aux yeux ; si le paradoxe n'est pas de sa na- 
ture condamné à rester stérile comme ce qui vit isolé ; si 
l'âme, ce foyer intérieur où s'illuminent les œuvres vrai- 
ment grandes et belles, n'est pas froissée de voir jeter à 
V>us venants ses clartés et ses flammes, et s'il ne lui sied 
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pas mieux de se recueillir en elle-même pour y garder ses 
trésors. 

Je me souviens que, quand le directeur de la Mode de* 
manda un roman à Méry, celui-ci, avec un sang-froid ma- 
gnifique, lui offrit le choix entre deux cent soixante- 
quatre sujets qu'il tenait là, tout prêts, dans les cases de 
son cerveau, à la disposition de quiconque voudrait y 
fouiller. N'est-ce pas, toutes proportions maintenues, un 
procédé ou un don de nature trop voisin de Sgricci ou 
d'Eugène de Pradel? Héry, entre le potage et le café, 
nous raconta in extenso quelques-uns de ces sujelsinnom- 
brables. Il posa les personnages, dessina les situations, 
mima les scènes, ébaucha les dialogues. Sur ses lèvres 
c était charmant. On choisit la Circé de Paris, qui pa- 
rut sou$ ce titre, cinq ou six semaines après. Assurément 
ce n'était ni uneœuvre vulgaire, ni une lecture ennuyeuse; 
mais le charme avait disparu ; l'effet magique avait ou- 
blié de passer de la conversation dans le livre ; l'illumi- 
nation s'était éteinte ; la fusée, retombée par terre, n'é- 
tait plus qu'un morceau de papier roulé autour d'une 
plume ; l'ineffable supériorité du causeur se réduisait, 
chez le romancier, à une moyenne h laquelle ses collabo- 
rateurs pouvaient aspirer sans trop de vanité. 

Ce petit épisode, dont j'ai gardé un souvenir plus net 
que des dernières années de la vie de Méry, me servira à 
conclure. Après l'Univers et là Maison, il a fait jouer bien 
des pièces de théâtre : le Sage et le Fou, Gusman le Brave, 
le Chariot d'Enfant, le Vrai Club des Femmes, V Ima- 
gier de Harlem, Frère et Sœur, V Essai du Mariage, sans 
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compter les poèmes d'opéra, la traduction de Sémira- 
mide et une quinzaine de petites pièces pour les théâtres 
de société, d'Ems ou de Bade. Après la Circé de Paris, 
il a publié bien des romans; une Conspiration au Louvre, 
. Trafalgar, les Amours des bords du Bhin, un Mariage pa- 
risien, la Vie fantastique, un Crime inconnu, les Mystè- 
res d'un château, sans compter ceux que nous oublions 
et DEUX que nous voulons oublier. 

Qu'est-ce encore que ces œuvres, sinon durables, au 
moins saisissables, quand on songe à cette quantité de 
pages qu'on dirait détachées d'un album de géant par 
une main de sylphe; brillantes, charmantes, piquantes^; 
écrites au hasard de la plume, jetées au courant de la 
journée, lues le matin, effeuillées le soir, éphémères de 
l'esprit qui nous ont fait dire des milliers de fois : Qu'il 
est amusant, ce Méry ! De tout cela, que restera-t-il? La 
Chasse au Chastre positivement, et probablement la tri- 
logie indienne : pour l'ensemble de cet immense réper- 
toire, la question serait indiscrète, et la réponse impos- 
sible si près de ce cercueil autour duquel se sont grou- 
pés tant d'amis et qui a inspiré de touchantes paroles. 
Ce que l'on peut dire dès ce moment, c'est que Méry lais- 
sera plutôt un souvenir qu'une œuvre ; le souvenir d'une* 
physionomie originale, d'une imagination diamantèe, de 
facultés prestigieuses, qui, au lieu de s'emparer puis- 
samment d'un sujet et d'un genre, ont mieux aimé 
s'éparpiller sur bien des points. De lui, comme des 
grands improvisateurs et des grands acteyrs on dira que 
la figure et la mémoire vivent, si le monument disparaît. 
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On ajoutera qu'il eut le secret d'être toujours spirituel, 
jamais méchant; que ce poète, dont le premier succès fut 
une satire, n'eut pas un ennemi; que ce causeur prodi- 
gieux amusa des milliers d'auditeurs sans faire une vic- 
time, commit des milliers de paradoxes sans décocher 
une médisance ou un trait injurieux ; que la bonté de son 
caractère égalait l'éclat de son esprit. Quant aux éven- 
tualités du déchet et aux rigueurs du triage, la leçon, si 
elle existait, ne serait pas pour lui seul ; elle retomberait 
sur nous tous, qui, sans avoir son talent et sa verve, gas- 
pillons notre menue monnaie comme il gaspilla ses bil- 
lets de banque. Cette leçon même s'adoucit et devient 
presque un éloge quand elle s'applique à un homme qui 
a charmé deux générations, qui a fait du travail le conso- 
lateur de sa vie, quia consommé des flots d'encre sans 
une seule goutte de fiel, et qui, si on avait lâché devant 
lui ce gros mot : la postérité ! aurait répondu en souriant : 
La postérité est une fable que récitent les imbéciles pour 
se venger des gens d'esprit. 
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